ভিয়েতনামের তারাহীন এশিয়াড: ২০১৮-র সোনার খাতা, ২০২৬-র শূন্য কলাম

আইচি-নাগোয়া, ২০২৬। মহিলাদের ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজের স্টার্ট লিস্ট উল্টে আমি বয়সের কলামে থেমে গেলাম। Nguyễn Thị Oanh — ৩১। ট্র্যাকে নামার আগেই এই সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আট বছর আগে জাকার্তার এশিয়াডে তিনিই ভিয়েতনামের হয়ে ব্রোঞ্জ এনেছিলেন। এখনও তিনিই দলের সবচেয়ে বড় ভরসা, কারণ তাঁর পাশে নতুন কোনো নাম নেই। এন্ট্রি লিস্টের বাকি নামগুলোও প্রায় সব সেই পুরোনো খাতা থেকেই টেনে আনা।

ট্র্যাকের ধার ঘেঁষে কুড়ি বছরের বেশি সময় কাটিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — পদক আর তারার অস্তিত্ব এক জিনিস নয়। পদক আসে এক রাতে, তারা তৈরি হয় দশ বছরে। আর সেই দশ বছরের হিসাব মাঠে লেখা থাকে না; থাকে ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকায়, জেলার অনুর্ধ্ব-১৬ মিটের এন্ট্রি লিস্টে, অনুশীলন কেন্দ্রের হাজিরার খাতায়। ভিয়েতনামের এখনকার সংকটকে তাই আমি একটা হারানো ম্যাচ হিসেবে নয়, একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া খাতা হিসেবে পড়তে চাই।

২০১৮-র জাকার্তা ছিল ভিয়েতনামের তথাকথিত সোনালি প্রজন্মের শীর্ষবিন্দু। মহিলাদের লং জাম্পে Bùi Thị Thu Thảo সোনা। ৪০০ মিটার হার্ডলসে Quách Thị Lan সোনা — তবে সেটা সোজা ট্র্যাকে জেতা সোনা নয়। বাহরাইনের Kemi Adekoya নিয়ম ভেঙে অযোগ্য ঘোষিত হওয়ার পরে ল্যানের রুপো সোনায় উন্নীত হয়। ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে Oanh ব্রোঞ্জ। সাঁতারে Nguyễn Huy Hoàng রুপো, আর লড়াইটা চীনের Sun Yang-এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আর Ánh Viên — ভিয়েতনামের সবচেয়ে বড় সাঁতারের নাম — গোটা কেরিয়ারে এশিয়াডে মাত্র দুটি ব্রোঞ্জ।

খেয়াল করুন, এই তালিকাটাই ভিয়েতনামের ক্রীড়া-ইতিহাসে সোনালি বলে চিহ্নিত। যেখানে দুটি ব্রোঞ্জকে উচ্চতম বিন্দু বলা হয়, সেখানে মাপকাঠিটা আঞ্চলিক, বিশ্বমানের নয়। এশিয়াড হলো দ্বিতীয় স্তরের মহাদেশীয় ইভেন্ট — এখানকার পদক আঞ্চলিক প্রতিপত্তির জন্য বড়, কিন্তু অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের গভীরতার সমান নয়। সাঁতারের প্রকৃত পরাশক্তি যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া — এই তুলনাটা সোর্স নিজেই স্বীকার করে। অর্থাৎ ভিয়েতনাম যাকে সোনালি যুগ বলছে, তার ছাদটাই নিচু ছিল।

আমি কাগজ থেকে বাইরে তাকাই। এশিয়াডের আসরে এখন ভিয়েতনামের সমস্যাটা পরিষ্কার — তারা আছেন, তারারা নেই। Oanh এখন সেই দলে আছেন, যাঁর কাঁধে ফ্যানেরা পদকের বোঝা চাপাচ্ছেন, অথচ দলের নিজের পরিকল্পনায় তাঁর নামই ছিল না। এটা প্রতিযোগিতার কোটা নয়, এটা জনমতের কোটা — অর্থাৎ তাঁকে দিতে বলা হচ্ছে গল্প, পদক নয়। বয়স-বক্ররেখার হিসাবে ৩১ বছর বয়সে স্টিপলচেজ বা মিডল-ডিস্ট্যান্সের শিখর প্রায় পেরিয়ে গেছে। সোর্সের নিজের ভাষাতেই তাঁর পদকের আশা প্রায় নেই।

এখানেই আমার লেজার-অভ্যাস কাজে আসে। গ্রান্ট লেজার পরিষ্কারই ছিল, যতক্ষণ না ওয়্যারের তারিখটা দেখলাম। ভিয়েতনামের ক্রীড়া বাজেটের নির্দিষ্ট অঙ্ক আমার হাতে নেই, আর আমার নিয়ম হলো — স্ক্যান করা প্রাথমিক কাগজ ছাড়া কোনো আর্থিক সংখ্যা ছাপা যায় না। তাই আমি ভিয়েতনামকে 'দরিদ্র' বলব না, কারণ পাশে দাঁড়ানো দেশের সংখ্যাটা আমার জানা নেই। যা জানি, সেটা হলো খাতার গঠন — একটা রাষ্ট্র-পরিচালিত ব্যবস্থা, যেখানে ডেলিগেশনের কোটা কেন্দ্রীয়ভাবে ঠিক হয়, আর সেই ব্যবস্থা বর্তমান তারার দিকেই সম্পদ কেন্দ্রীভূত করে। তারাটা যখন দীর্ঘদিন টিকে থাকেন, তখন যুব-পাইপলাইনটাই শুকিয়ে যায়।

আমি জেলার স্ট্রিং ধরে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছলাম এমন এক একাডেমিতে, যেখানে কোনো শিশু নেই। ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে নতুন তরুণ প্রতিভা ওঠেনি — এটা সোর্সের সরাসরি কথা। Quách Thị Lan, Nguyễn Thị Huyền, Vũ Thị Hương — এই নামগুলোর সঙ্গে তুলনীয় কেউ আসেনি। এটা একক রেসের ধস নয়, এটা একটা পাইপলাইনের নীরব বন্ধ। ৪০০ মিটার হার্ডলস আর লং জাম্পে ভিয়েতনামের পদকগুলো ঐতিহাসিকভাবেই টেকনিক্যালি কঠিন কিন্তু অগভীর এশীয় ইভেন্টে এসেছে; সেখানে নতুন রক্ত না এলে গোটা ইভেন্ট-গ্রুপ একসঙ্গে খালি হয়ে যায়।

তাই ভিয়েতনামের গল্পটা আমি এভাবে পড়ি — সোনালি প্রজন্ম একসঙ্গে অবসরের দিকে হাঁটছেন, আর তাঁদের জায়গা নেওয়ার কেউ নেই। এটা একটা প্রজন্মের প্রস্থান, একটা আসরের ব্যর্থতা নয়। সোর্স নিজেই স্বীকার করে, দোষ অ্যাথলেটদের নয়। ঠিক। দোষ সেই খাতার, যেখানে যুব-বিনিয়োগের লাইনটা বছরের পর বছর খালি পড়ে আছে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যা উৎসবের আয়নায় চাপা পড়ে যায়। Quách Thị Lan-এর সোনাটা প্রত্যক্ষভাবে ট্র্যাকে জেতা নয় — সেটা ডোপিং-পরবর্তী পুনর্বিন্যাসে পাওয়া। অর্থাৎ সোনালি যুগের একটা সোনা আসলে প্রতিদ্বন্দ্বীর শাস্তির হিসাব-জার্নালে লেখা। আমি খালি চেয়ার গুনেছি, তারপর গুনেছি চালু চুক্তির সংখ্যা। পদক পুনর্বিন্যাস মানে হলো, যুগের পদক-গণনা পরেও বদলাতে পারে — কিছু ক্ষেত্রে দেশের পক্ষে, কিছু ক্ষেত্রে দেশের বিরুদ্ধে। যে খাতা একদিন পরিষ্কার ছিল, সেটাই পরদিন সংশোধিত।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় নিয়মটা কাজে লাগে — সময়গণনার পদ্ধতি ছাড়া তুলনা করা যায় না। ২০১৮-র 'সোনালি' আর ২০২৬-র 'অন্ধকার' পাশাপাশি বসাতে গিয়ে দেখি, সোর্স কোথাও কোনো সময় বা দূরত্বের অঙ্ক দেয়নি। শুধু পদক আর স্থান। ফলে বিশ্ব রেকর্ড বা অলিম্পিক রেকর্ডের সঙ্গে ফাঁক মাপার উপায় নেই। মাপকাঠিটা হয়ে দাঁড়ায় পদকের দুর্লভতা, তারার দৃশ্যমানতা — সাক্ষ্য নয়, আখ্যান। এটা বোঝা জরুরি, কারণ হাতে-ঘড়ির সময় আর ইলেকট্রনিক সময় এক নয়; সোনালি যুগের আখ্যান আর বর্তমানের আখ্যান একই পদ্ধতিতে মাপা যায় না।

এশিয়াডের মঞ্চ নিজেই একটা প্রতীক-প্রদর্শনী। সোর্স এটাকে বলে 'প্রতীকের প্রদর্শন'। অর্থাৎ এখানে সাফল্যের মানে কেবল পদক নয়, তারার উপস্থিতি। আর সেই উপস্থিতিটাই ভিয়েতনাম হারিয়েছে। প্রশ্নটা তাই এই নয় — কতগুলো পদক এল; প্রশ্নটা হলো — কতগুলো নাম মনে রাখবে দর্শক।

তুলনাটা আঞ্চলিক মানচিত্রে আরও স্পষ্ট। থাইল্যান্ডের Puripol Boonson স্পিড ট্র্যাকে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন, এমন স্তরে যা হয়তো অলিম্পিক মান ছুঁয়েছে। ব্যাডমিন্টনে Kunlavut Vitidsarn থাইল্যান্ডের ভরসা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন তারার লাইনআপ। ফিলিপাইনসের Carlos Yulo — জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা। এঁরা প্রত্যেকেই অলিম্পিক আন্দোলনের মূল ইভেন্টে আছেন। আর ভিয়েতনামের অবশিষ্ট শক্তি? মূলত উশু — গভীরতা কম, অলিম্পিক আন্দোলনের প্রান্তে। সোর্স যেটাকে জাতীয় ক্রীড়াশক্তির প্রতীক বলে, সেই মঞ্চেই ভিয়েতনাম পাশে দাঁড়ানো প্রতিবেশীদের চেয়ে পিছিয়ে।

এখানে স্প্রিন্টের তুলনাটা সবচেয়ে নির্মম। Boonson থাইল্যান্ডের ট্র্যাকে দাঁড়ানো, আর ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট পাইপলাইন খালি। একই অঞ্চল, একই ইভেন্ট — তুলনাটা ভিয়েতনামের পক্ষে নয়। এই ধরনের তুলনা আমার পুরোনো অভ্যাস; কোনো ফেডারেশনকে দরিদ্র বলা যায় না, পাশে দাঁড়ানো ফেডারেশনের সংখ্যা না জেনে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা অর্থের নয়, প্রতিভার — আর সেই খাতায় ভিয়েতনামের কলামটা ক্রমে ছোট হয়ে আসছে।

এখন সেই দিকটা, যা সমালোচকেরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। তাঁরা বলেন, সোনালি যুগ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু সোনালি যুগটা কখনো গভীর ছিল না — এটাই আসল কথা। দুটি ব্রোঞ্জ যেখানে উচ্চতম বিন্দু, সেখানে 'পতন' বলে যা বর্ণনা করা হচ্ছে, সেটা আসলে সবসময়ই সরু একটা ভিত্তির প্রকাশ। ভিয়েতনাম বিশাল উচ্চতা থেকে পড়েনি; যে ভিত্তিটা কখনো চওড়া ছিল না, সেটাই এখন দেখা যাচ্ছে। এটা পতনের আখ্যান নয়, প্রকাশের আখ্যান।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটা সমালোচকেরা এড়িয়ে যান, সেটা হলো একক খলনায়কের খোঁজ। ফেডারেশন-রাজনীতি সহজে একটা নাম চায়, কারণ নাম আখ্যান পরিষ্কার করে। কিন্তু এখানে দোষটা কাঠামোর — রাষ্ট্র-পরিচালিত কোটা ব্যবস্থা, আটটি ডিভিশনাল কেন্দ্রের অসম বিনিয়োগ, অনুশীলন-চক্রের অভাব, আর তারার পিছনে সম্পদের কেন্দ্রীভবন। ব্যক্তির নাম তোলা যায় কেবল তখনই, যখন কাগজ ব্যক্তির নাম বলে। এখানে কাগজ বলে অন্য কিছু — একটা ব্যবস্থা, যা বর্তমানের তারার ওপর ভর দিয়ে ভবিষ্যতের পাইপলাইনকে খালি রেখেছে।

তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের পেশার — শুধু কাগজে আটকে থাকা। কাগজের হিসাব মানবিক খরচকে সারিতে নামিয়ে ফেলতে পারে। তাই আমি একটা যাচাইযোগ্য মানবিক ফলাফলে আটকে রাখি হিসাবটা। এখানে সেই ফলাফল হলো Oanh — ৩১ বছরের এক অ্যাথলেট, যাঁর কাঁধে চাপানো হচ্ছে এমন একটা কোটা, যা দলের পরিকল্পনায় ছিল না। জনমতের এই কোটা তিনি বইবেন, কারণ তাঁকে ছাড়া গল্পটা দাঁড়ায় না। এটাই ভিয়েতনামের সংকটের সবচেয়ে বাস্তব মুখ — একজন অভিজ্ঞ অ্যাথলেট, যাঁকে ভবিষ্যতের অভাবের জন্য বর্তমানে দাঁড় করিয়ে রাখা হচ্ছে।

তাহলে হিসাবটা কী বলছে? তিনটি স্তরে ব্যাখ্যা করি, কাঠামোর ভাষায়। উৎসে — যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা আহরণ; এখানেই পাইপলাইন আটকে গেছে। মাঝখানে — অ্যাথলেট ও এশিয়াড ইভেন্ট; এখানে অভিজ্ঞরা একসঙ্গে প্রস্থান করছেন। আর শেষে — দর্শক, স্পনসরশিপ ও প্রতিপত্তি; এখানে তারার উপস্থিতি ক্ষয়ে যাওয়ায় আগ্রহ কমছে। তিনটি স্তরই একই দিকে টানছে, তাই এটা চক্রাকার ধাক্কা নয়, কাঠামোগত টান।

স্পনসরশিপের দিকটা সূক্ষ্ম। ভিয়েতনামের ক্রীড়ার বাণিজ্যিক মডেলটা তারা-নির্ভর — পণ্য হিসেবে বিক্রি হয় অ্যাথলেটের মুখ। তারাটা থাকলে স্পনসর আসে, তারাটা না থাকলে সম্প্রচারের আগ্রহ কমে। এখন প্রশ্ন হলো, আটটি ডিভিশনাল কেন্দ্রের ক'টিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, ক'টিতে নেই — এই কাগজটা আমি চোখে দেখিনি, তাই দাবি করব না। যা জানি, সেটা হলো তারার অভাবে অনুর্ধ্ব-স্তরের ছেলেমেয়েরা খেলতে উৎসাহ হারায়, আর তখন পাইপলাইনটা আরও শুকিয়ে যায়। এটা একটা স্ব-শক্তিশালী পতনের চক্র, যেখানে খবরের সুরই কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

সোর্সের ভাষা এখানে করুণ — 'বিষণ্ন অনুভূতি', 'সত্যিই দুঃখজনক বাস্তবতা', 'ভিয়েতনামের ক্রীড়াপ্রেমীদের হতাশা'। এটা উচ্ছ্বাসের বুদবুদ নয়, এটা নস্টালজিয়ার ছায়া। স্মৃতি জাগে পুরোনো তারাদের ঘিরে — Ánh Viên, Tiến Minh, Hoàng Xuân Vinh — আর বর্তমানে দেখা যায় শূন্যতা। আর এই ছায়া নিজেই বিপজ্জনক, কারণ ক্রমাগত নেতিবাচক আখ্যান যুব-অংশগ্রহণ কমিয়ে দিতে পারে। আমি খালি চেয়ার গুনেছি, তারপর গুনেছি চালু চুক্তির সংখ্যা — এখানে খালি চেয়ারগুলোই ভবিষ্যতের চুক্তির অঙ্ক বদলে দেয়।

তুলনার আয়নায় আরেকটা জিনিস দেখা যায়। ২০১৮-য় ভিয়েতনামের 'সোনালি' আর ২০২৬-র 'অন্ধকার' — দুটোই আখ্যানের স্কেলে বলা কথা, তথ্যের স্কেলে নয়। সোনালি যুগ দাঁড়িয়ে মুষ্টিমেয় কয়েকটা ২০১৮-র পদকের ওপর; আর পতন দাঁড়িয়ে নতুন নামের অনুপস্থিতির ওপর। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটোই আন্দাজের মাপে লেখা। পদ্ধতিটা মনে রাখা দরকার — যেখানে সময় বা দূরত্ব নেই, সেখানে দাবিটা সাক্ষ্যের নয়, পাঠের।

আমার বাড়ির মফস্‌সলের মাঠে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — এই কথাটা ভিয়েতনামের প্রেক্ষাপটে অন্য রকম শোনায়। ভিয়েতনামে আটটি ডিভিশনাল হেডকোয়ার্টারের ক'টিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক, সেটা আমার জানা নেই, তাই বলছি না। কিন্তু যে পাইপলাইন কাগজে থাকলেও মাঠে নেই, তার ফলাফল একই — কুড়ি বছরে প্রতিভা ওঠে না, কারণ প্রতিভা ওঠে রানট্র্যাক থেকে, কেবল প্রতিযোগিতা থেকে নয়।

এখন প্রশ্নটা এই — এই ব্যবস্থা কেন বদলাবে? সোর্সের নিজের সংকেত হলো, পরের মূল্যায়নের সময়সীমা চার বছর পরে, একুশতম এশিয়াডে। মানে ২০৩০। এটা এক চক্রের সাময়িক ঢাল নয়, একটা পূর্ণ উন্নয়ন-চক্রের হিসাব। ভিয়েতনামের হাতে ঠিক একটা চক্র আছে — ২০২৬ থেকে ২০৩০ — যেখানে পাইপলাইনটা নতুন করে গড়া যায়, অথবা আরও শুকিয়ে যায়।

আমি খালি চেয়ার গুনেছি, তারপর গুনেছি চালু চুক্তির সংখ্যা। ভিয়েতনামের ট্র্যাকে এখন যে চেয়ারগুলো খালি, সেগুলো পূরণ হবে কেবল একটা সিদ্ধান্তে — তারার পিছনে নয়, ভিত্তির পিছনে সম্পদ সরানো। প্রতিবেশীদের মডেল পাশে রাখা আছে: Boonson-এর উত্থান, Yulo-র পথ — এগুলো অনুকরণীয়, হুবহু নয়।

কিন্তু বড় প্রশ্নটা থেকে যায়। যে প্রজন্ম ট্র্যাকে প্রায় শেষ, তারা কি কোচ হয়ে ফিরে আসবে, নাকি কেবল রেকর্ডের খাতায় থাকবে? ২০৩০-এর এশিয়াড যখন আসবে, ভিয়েতনামের স্টার্ট লিস্টে কি বয়সের কলামে আবার ৩১ বসবে — নাকি ১৯? উত্তরটা ট্র্যাকে লেখা হয় না। লেখা হয় সেই খাতায়, যেটা কেউ পড়তে চায় না।