যে খেলার কোনো খতিয়ান নেই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস, ব্লকচেইন আর হারিয়ে যাওয়া সোনা

আমার স্পাইরাল নোটবুকটা আজও ড্রায়ারে পড়ে আছে — ২০১৭ সালের নভেম্বরের সেই তিন দিন, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে বসে থাকা জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল রাউন্ড। সাতচল্লিশটি বাউট, তিন দিন, প্রতিটা রাউন্ড আমি হাতে গুনেছি — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সেকেন্ড, রেফারির ওয়ার্নিং। সেই সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা এসেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে জাশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে যায়। আমার ফেসবুক পেজ তিনশো ফলোয়ার থেকে একুশশোতে পৌঁছেছিল, কিন্তু মন্তব্যের থ্রেডগুলো কখনো টেকনিক নিয়ে ছিল না। সব রেফারি নিয়ে।

সেই সময় আমি এটা বুঝিনি। আট বছর পর বুঝলাম, যখন একটা স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার টেবিলে এসে পড়ল — আটটি অধ্যায়, বিশটিরও বেশি ছক, অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: "তথ্য অপর্যাপ্ত," "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" খেলোয়াড়ের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, ওজনশ্রেণি নেই, সংগঠন নেই। আমি বসে ভাবলাম, এই খালি কাগজটা আসলে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের নিখুঁত আয়না। আমাদের খেলার কোনো খতিয়ান নেই বলেই বিশ্লেষণ খালি ফিরে আসে।

প্রেক্ষাপট: একটা খেলা, দুই মুখ

বাংলাদেশে মার্শাল আর্ট আর কমব্যাট স্পোর্টস মানে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা। একদিকে আছে প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো — ১৯৭২ সালে গঠিত জুডো-কারাতে ফেডারেশন, ২০০১ সালে আলাদা হয়ে যাওয়া কারাতের নিজস্ব ফেডারেশন, বক্সিং ফেডারেশন, তাইকুন্ডো ফেডারেশন, আর বাটন, দেশের একমাত্র নিজস্ব মার্শাল আর্ট, যাকে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের স্বীকৃতি মিলেছে। অন্যদিকে প্রতিটি সাফল্য আসে টেলিফোনের ওপার থেকে — দু'লাইনের সংবাদসংস্থার আইটেম হয়ে, ফেসবুকের একটা ঝাপসা ক্লিপ হয়ে, কোচের হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোট হয়ে।

২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। ঘরের মাঠে কারাতের চারটি সোনা। কিন্তু সেই চার সোনা পনেরো বছরে কী তৈরি করল? কতজন কোচ তৈরি হলো? কতটা জিম দাঁড়াল? কতজন কারাতেকা পরের প্রজন্মে টিকে রইল? প্রশ্নটা ঝুলে আছে, কারণ কেউ কখনো সংখ্যাটা লিখে রাখেনি। সোনাগুলো এসেছিল, ছবিগুলো এসেছিল, তারপর আর্কাইভের কোনও এক ধুলোভরা কোণে হারিয়ে গিয়েছিল।

এটাই আমার বিট। খুলনার রেলিং থেকে শুরু করে ঢাকার হোটেল বলরুম পর্যন্ত, আমি সেই খেলাটা কভার করি যার কোনো কেন্দ্রীয় খতিয়ান নেই। আর ঠিক সেই কারণেই একটা খালি বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার কাছে আজ আর ব্যর্থতা বলে মনে হয় না — এটা একটা অভিযোগ।

মূল বিশ্লেষণ: ফোন-কলের মেডেল-অর্থনীতি

২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমস। আমার বয়স কুড়ি, ঠিকানা খুলনার এক শোবার ঘর, বাজেট শূন্য — একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাত থেকে তিনটি সোনা, তাইকুন্ডো থেকে একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু থেকে দলীয় বাস ছাড়ার আগেই আমি কারাতের কোচকে ফোনে ধরে ফেলি। সেই লেখাটা একচল্লিশ হাজার পড়া পেল।

কিন্তু খেয়াল করুন, সেই লেখাটা আসলে কিসের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল? একটা ফোন কলে। ফুটেজ নেই, স্কোরশিট নেই, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড কোনো ডেটা নেই। আমি কোচের মুখের বর্ণনা থেকে সোনাটার গল্প লিখেছিলাম। এটাই আমাদের মেডেল-অর্থনীতি — সোনা আসে ভয়েস নোটে, ফিরে যায় ভুলে যাওয়ার পথে।

এই ফোন-নির্ভরতা আমি নিছক অনুমান থেকে বলছি না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম — এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের ক্রীড়া সম্প্রচার। তার মধ্যে এক হাজার বাইশ মিনিট ফুটবল। আর কমব্যাট স্পোর্টস? সব মিলিয়ে চোদ্দো মিনিট। এই অডিটটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল।

ভাবুন তো — যে দেশে কারাতের চার সোনা আছে, বক্সিংয়ে সাউথ এশিয়ান পদক আছে, বাটনের মতো নিজস্ব শিল্প আছে — সেই দেশের টেলিভিশন ক্রীড়া সময়ে কমব্যাট স্পোর্টসের হিস্যা দশমিক দুই শতাংশেরও কম। ক্যামেরা যেখানে যায় না, সেখানে রেকর্ডও যায় না। আর রেকর্ড না থাকলে বিশ্লেষণ আসে খালি হাতে।

খালি ভেন্যুর ভিতরে দর্শক

২০২০ সালের নভেম্বর। আমি রাতের বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে — হোটেলের এক বলরুমে ছয়টি বাউট, দর্শক শূন্য, ফেসবুকে লাইভ প্রায় বারো হাজার স্ক্রিনে। কর্নারগুলো মাস্ক পরে ছিল। রিং অ্যানাউন্সারের খেলার জন্য কোনো জনতা নেই, শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি।

রাত একটা পর্যন্ত টিকে ছিলাম, তারপর ভিডিও কলে কথা বলেছিলাম তিনজন বক্সারের পরিবারের সঙ্গে — একজন সাভারের, দুজন রংপুরের। তারা ফোনের পর্দায় দেখছিল। আমার আঠারোশো শব্দের লেখাটা সেই সপ্তাহে আমাদের ক্রিকেট কপির চেয়েও বেশি পড়া পেয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, খালি ভেন্যুরও দর্শক থাকে, যদি আপনি খুঁজে বের করেন। তাই সেই থেকে প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটা "কে দেখছে" সাইডবার থাকে — পরিবার, জিম-সঙ্গী আর মন্তব্যকারীদের দিয়ে তৈরি। ওই সাইডবারই আমাকে এমন সংখ্যা এনে দেয় যা আর কেউ জানে না।

কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে: বারো হাজার স্ক্রিন মানে বারো হাজার স্ক্রিনশট নয়। সেই লাইভ স্ট্রিমের একটা ফ্রেমও আজ কোথাও জমা নেই। লাইভ মানেই লাইভ — সম্প্রচার শেষ, স্মৃতি শেষ।

যেখানে ব্লকচেইন থেমে যায়

২০২২ সালের মে। "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" — দেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড, আবারও একটা হোটেল বলরুমে। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জিতলেন। আমি একমাত্র সাংবাদিক যে কর্নার খালি হওয়ার পরও সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তাই চাকমার সঙ্গে কুড়ি মিনিট কথা বলার সুযোগ পাই। ডেডলাইনের আগেই এক হাজার চারশো শব্দ ফাইল করলাম।

এখানেই আসল কথাটা। ২০২২ সালের সেই কার্ডে আমরা কয়েকটা বাউট দেখলাম, কিন্তু কোনও কেন্দ্রীয় ডেটাবেজে একটা রাউন্ডের স্কোরও জমা হলো না। সুর কৃষ্ণ চাকমার রেকর্ড কোথায়? তার জ্যাবের গড়, তার নকডাউন রেট, তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের মান — এসব কোনো খতিয়ানে নেই। শুধু আছে আমার নোটবুক আর কয়েকটা ইউটিউব ক্লিপ।

ভাবুন, একটা ব্লকচেইন যদি প্রতিটি লেনদেন চিরকালের জন্য, সব নোডে ছড়িয়ে, কারও একার হাতে না রেখে সংরক্ষণ করতে পারে, তাহলে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস একটা বাউটের স্কোরও কেন ধরে রাখতে পারে না? আমরা এমন এক যুগে বাঁচি যেখানে তথ্য সংরক্ষণ করা ইতিহাসের সবচেয়ে সস্তা কাজ, অথচ আমাদের খেলার স্মৃতি সবচেয়ে ভঙ্গুর। এখানে প্রযুক্তির অভাব নেই — অভিলাষের অভাব।

আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত স্প্রেডশিট আছে, যাকে আমি "মেডেল লেজার" বলে ডাকি। এতে ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফল জমা — কার কত সোনা, কোন ইভেন্টে, কোন ওজনশ্রেণিতে। প্রতিটি সংস্করণের পর আমি এটা হালনাগাদ করি। কিন্তু একটা লেজার যদি একজন মানুষের হাতে বন্দি থাকে, সেটা তো লেজার নয়, ডায়েরি। ব্লকচেইনের পুরো মর্মই হলো কেউ একা তা মুছতে পারে না।

শূন্যতার পেছনের কাঠামো

এই শূন্যতা নিছক অবহেলা নয়। এটা একটা কাঠামো। যখন ফলাফল আসে টেলিফোনে, তখন কে যাচাই করবে? যখন পদক আসে দু'লাইনের আইটেমে, তখন কার বিরুদ্ধে কার জবাবদিহি? কোনো লেজার না থাকলে ভুল দাবি আর সত্য দাবির মধ্যে পার্থক্য করার উপায়ই থাকে না।

আমার মেডেল লেজার একটা অস্বস্তিকর কথা বলছে। আমাদের সোনাগুলো নির্দিষ্ট কয়েকটি নামের চারপাশে ঘোরে, আর নতুন নাম যোগ হয় হাতে গোনা। কারণ স্পষ্ট: টেকসই কোচিং পাইপলাইন নেই। একজন কোচ দশ-বারো বছর একই জিমে টিকে থাকলে যে ধারাবাহিকতা তৈরি হয়, সেটা আমরা কোথাও লিখে রাখি না, তাই হারিয়ে যায়।

আর এখানেই ক্রিকেটের ছায়াটা একবার বলে রাখি, তারপর সরিয়ে রাখি। হ্যাঁ, ক্রিকেট আমাদের সমস্ত ক্রীড়া সময় গিলে খায় — এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের মধ্যে এক হাজার বাইশ। কিন্তু ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে আমরা কমব্যাট স্পোর্টসের নিজের সিদ্ধান্তগুলো এড়িয়ে যাই। আমাদের ফেডারেশন কী বাজেট পায়, কোচরা কী বেতন পান, জিমের ভাড়া কে দেয়, পরিবার সন্তানকে ডোং-এ পাঠাতে রাজি হয় কি না — এই সিদ্ধান্তগুলো ক্রিকেটের ছায়ার নিচেও আমাদের নিজের।

ধার করা শিল্প, অসমাপ্ত অনুবাদ

আরও একটা স্তর আছে — উৎসের প্রশ্ন। আমি তাইকুন্ডোর দেশে জন্মেছি, কাজ করছি সেখানে যেখানে এই শিল্পটা এসেছে জাপানি জাইকা কোচ, চীনা উশু বিনিময় আর সার্ভিসেস দলের অ্যাথলেটদের হাত ধরে। আমাদের বক্সিং শেখা হয়েছে বিদেশি কোচের ক্যাম্পে, কারাত এসেছে জাপানি প্রশিক্ষকের সিলেবাসে।

একমাত্র বাটন আমাদের নিজস্ব। অথচ বাটন নিয়ে আমাদের হাতে কত তথ্য? কত নিয়মের বই, কত গ্রেডিং সিস্টেম, কত প্রতিযোগিতার রেকর্ড? প্রায় কিছুই না। নিজস্ব শিল্পটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। এটা কেবল ফেডারেশনের ব্যর্থতা নয় — এটা আমাদের সাংবাদিকদেরও ব্যর্থতা, আমারও।

আমি ২০১৭ সালে সাতচল্লিশটি বাউট গুনেছিলাম, আর জমা করেছিলাম স্প্লিট ডিসিশন বনাম জনতার প্রতিক্রিয়ার একটা স্প্রেডশিট। দুই বছর পর সেই স্প্রেডশিটই — আমার লেখা নয় — ঢাকার এক সম্পাদকের মনে আমাকে ধরে রেখেছিল। সংখ্যার এই ক্ষমতাটা আমি কখনো ভুলিনি।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, সংখ্যাটা কার? যে কাউন্টারটা আমি হাতে তুলেছি, সেটা কোথায় জমা থাকবে? কোনো ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে? নেই। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের আর্কাইভে? খুঁজে পাইনি। তাই ব্যক্তিগত স্প্রেডশিটই একমাত্র সত্যের ভান্ডার হয়ে দাঁড়ায় — যা একজন সাংবাদিক মরে গেলে বা চাকরি বদলালে মুছে যায়।

বিপরীত কোণ: অস্বচ্ছতা কি কখনো রক্ষাকবচ?

এখন আসি সেই বাঁকা কথাটায়, যা এত সংখ্যার পরেই বলা উচিত। আমরা সহজে ধরে নিই, তথ্যের অভাব মানে ব্যর্থতা। কিন্তু বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ক্ষেত্রে উল্টোটা সত্য হতে পারে। এই অস্বচ্ছতা অনেক সময় রক্ষাকবচ। যখন কোনো কেন্দ্রীয় খতিয়ান নেই, তখন ছোট জিম, মফস্বলের কোচ, কম বাজেটের ফেডারেশন — সবাই বেঁচে থাকে, কারণ কেউ তাদের সংখ্যা গুনে বিচার করে না। কেন্দ্রীয়করণ কখনো স্বচ্ছতা আনে, আবার কখনো আমলাতন্ত্রের শিকলও বানায়।

তাই আমার দাবি সতর্ক: খতিয়ান চাই, কিন্তু এমন খতিয়ান নয় যা মফস্বলের ছোট কোচকে বাদ দিয়ে শুধু ঢাকার বড় নামের হিসাব রাখবে। একটি লেজার যত শক্তিশালী, তত শীতল। ব্লকচেইনের সৌন্দর্য এখানেই — সেটা কারও মুখের ওপর নির্ভর করে না। কিন্তু বিপদও এখানেই — যে সংখ্যা জমা হয় না, তার গল্প কেউ শোনে না।

এবং এখানে একটা ফাঁদও আছে, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে বলে রাখি। আমার হাতে-গোনা সংখ্যার অভ্যাস এতটাই অভ্যস্ত যে কখনো কখনো আমি এমন জায়গায়ও গুনতে শুরু করি যেখানে সংখ্যা কিছুই প্রমাণ করে না। সংখ্যা তখনই মূল্যবান, যখন তার সাক্ষী থাকে। যে সংখ্যার সাক্ষী নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয় — শুধু মেজাজ।

উপসংহার: সোনা কোথায় লেখা থাকবে?

তাই পরের বার যখন কোনো বাংলাদেশি বক্সার বা কারাতেকার সোনা জিতবে, প্রশ্নটা হবে না "কতটি সোনা।" প্রশ্নটা হবে — "সেই সোনা কোথায় লেখা থাকবে, কার হাতে?" উত্তর যদি হয় "কারও ভয়েস নোটে," তাহলে বিশ বছর পর আরেকটা বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার টেবিলে এসে ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দেবে। খেলাটা তো থাকবে। শুধু তার স্মৃতি থাকবে না।