সোনালি বলের সন্ধানে: ২০২৬ ব্যালন ডি'অরের ভোট শেষে রাজনীতি, প্রমাণ আর প্যারিসের ছায়া

বারিশালের ছাদ থেকে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল, আর আমার হাতে ছিল একটি অসম্পূর্ণ মানচিত্র—যে মানচিত্রে গোল নেই, শুধু ফাঁকা জায়গা। ২০২৬ সালের ব্যালন ডি'অরের ভোট শেষ। লন্ডনের প্যালাডিয়াম থিয়েটারে ২৬ অক্টোবর ঘোষণা হবে বিশ্বের সেরা ফুটবলারের নাম। কিন্তু ভোট শেষ মানে গল্প শেষ নয়—এবারের দৌড়ে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। কোনো একজনও স্পষ্টভাবে এগিয়ে নেই। বাজি বাজারে হ্যারি কেইন শীর্ষে, তারপর লামিন ইয়ামাল, কিলিয়ান এমবাপে, লিওনেল মেসি এবং রদ্রি। কিন্তু যে বিষয়টি আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবাচ্ছে সেটা হলো এই দৌড়ের গঠন—যেখানে পরিসংখ্যান নেই, প্রমাণ নেই, শুধু আছে আখ্যান আর প্রত্যাশার টানাপোড়েন। ফুটবলের ইতিহাসে ব্যালন ডি'অর কখনো নিছক পুরস্কার ছিল না। ১৯৫৬ সালে ফ্রান্স ফুটবল এই পুরস্কার চালু করে স্ট্যানলি ম্যাথিউসকে দিয়ে, আর সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত এই পুরস্কারের ভোটিং পদ্ধতি একটা নির্দিষ্ট সত্য প্রতিষ্ঠা করেছে: ব্যক্তিগত ব্রিলিয়ান্স, দলের সাফল্য, আর খেলার গুণমান ও ন্যায়পরায়ণতা। তিনটি মানদণ্ড—তিনটি সম্পূর্ণ বিষয়ভিত্তিক মানদণ্ড। কোনো ওজন নেই, কোনো অনুপাত নেই, কোনো সূচক নেই। ভোট দেন শীর্ষ ১০০ ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের দেশ থেকে বাছাই করা ১০০ জন সাংবাদিক, প্রত্যেকে ১০ জন খেলোয়াড়কে র‍্যাঙ্ক করেন, পয়েন্ট বণ্টন ১৫-১২-১০-৮-৭-৫-৪-৩-২-১। এই পদ্ধতিটাই ব্যাখ্যা করে কেন এ বছরের দৌড় এত খোলা। আমি বহু বছর ধরে ফুটবল দেখে অভ্যস্ত এই ধরনের ভোটিংয়ে একটা প্যাটার্ন চিনতে—যেটা নিছক বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি কিছু। যে মানদণ্ডে 'ব্যক্তিগত ব্রিলিয়ান্স' আর 'দলের সাফল্য' পাশাপাশি বসে, সেখানে গোলদাতা আর আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা কাঠামোগতভাবে এগিয়ে থাকেন। কারণ গোল একটা সংখ্যা, একটা প্রমাণ, একটা স্মৃতি। ডিফেন্ডার বা গোলরক্ষকের কাজ মাপা যায় না সেই একই সরল পরিমাপে। এবারের সংক্ষিপ্ত তালিকাও সেই সত্যের সাক্ষ্য দেয়—ইয়ামাল, এমবাপে, উসমান দেম্বেলে, খভিচা কোভারাতসখেলিয়া, হ্যারি কেইন, মেসি। এঁদের মধ্যে একমাত্র রদ্রি হলেন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, আর ফাবিয়ান রুইস কেন্দ্রীয় মিডফিল্ড। বাকিরা সবাই আক্রমণ বা উইং। কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ফাঁদ, যেটা আমি প্রথমে ধরতে পারিনি। এই তালিকা কোনো নিরপেক্ষ মূল্যায়নের ফসল নয়—এটা একটা নির্বাচনী প্রক্রিয়ার ফসল। যে খেলোয়াড়রা মিডিয়ার ফ্রেমে আসেন না, তাঁরা তালিকায় থাকেন না। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের তত্ত্ব নয়। এটা হলো সেই সূক্ষ্ম প্রক্রিয়া যেখানে স্টেডিয়ামের আভা আর সংবাদমাধ্যমের চাপ একসাথে মিলে একটা অদৃশ্য ফিল্টার তৈরি করে। আমি একই প্রক্রিয়া দেখেছি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে বড় ক্লাবগুলোর ম্যাচে—যেখানে বড় ক্লাবের খেলোয়াড় ভুল করলে সেটা 'সাহসী চেষ্টা', আর ছোট ক্লাবের খেলোয়াড় একই কাজ করলে 'অদক্ষতা'। ব্যালন ডি'অরের ভোটে সেই আভার প্রভাব হয়তো আরও সূক্ষ্ম, কিন্তু উপস্থিত। হ্যারি কেইন এই মুহূর্তে বাজি বাজারের শীর্ষে, এবং তাঁর নিজস্ব যুক্তিটাও সোজা—গোলের সংখ্যাই বলে দেয় কে এগিয়ে। বায়ার্ন মিউনিখে তাঁর ফর্ম দুর্দান্ত, এটা সত্য। কিন্তু আমি যদি ঠান্ডা মাথায় ভাবি, তাহলে প্রশ্নটা সরল হওয়া উচিত: এই ফর্ম কি সারা মরসুম ধরে চলেছে, নাকি শেষ কয়েক মাসে একটা উঁচু ছন্দ তৈরি হয়েছে? নিবন্ধে কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো ম্যাচ-ডেটা নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো প্রগ্রেসিভ পাস সূচক নেই। শুধু আছে দাবি—'দুর্দান্ত ফর্ম', 'অসাধারণ পারফরম্যান্স'। ফুটবল বিশ্লেষণে এটা একটা বড় ঘাটতি। যে বিষয়টা আমি সবসময় বিশ্বাস করি, সেটা হলো: সংখ্যা আসে আগে থেকে গাঁথা আর্গুমেন্ট নিষ্পত্তি করতে, দৃষ্টি দিয়ে খোঁজা ফাঁকা জায়গার প্রমাণ হিসেবে। এখানে সংখ্যা অনুপস্থিত। প্যারিস সাঁ জারমাঁর অবস্থানটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। দলটি অসাধারণ পারফরম্যান্স করেছে, এবং এমবাপে, দেম্বেলে, কোভারাতসখেলিয়া, ফাবিয়ান রুইস—চারজনই প্যারিসের। ফ্রান্সে অনেকেই বলছেন, পুরস্কারটা প্যারিসের কোনো খেলোয়াড়ের পাওয়া উচিত। এই দাবিটা ফুটবলের একটা চিরকালীন টানাপোড়েন উন্মোচন করে: একদিকে বিশ্বজনীন যোগ্যতা, অন্যদিকে ঘরোয়া সমর্থন। যখন কোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যম দাবি করে যে পুরস্কারটা 'তাদের' খেলোয়াড়ের পাওয়া উচিত, তখন সেটা নিরপেক্ষ ভোটের ওপর একটা অদৃশ্য চাপ তৈরি করে—যা ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে। স্টেডিয়ামের আভা আর সংবাদমাধ্যমের চাপ যখন একসাথে কাজ করে, তখন ছোট ক্লাবের খেলোয়াড় আর বড় ক্লাবের খেলোয়াড় একই মানদণ্ডে মাপা হয় না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র তত্ত্ব নয়, বাস্তব প্রভাব। আর সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়েছে লামিন ইয়ামাল এবং কিলিয়ান এমবাপের আত্মঘোষণা। উভয়েই প্রকাশ্যে বলেছেন, তাঁরা পুরস্কার জিততে চান, এমনকি জিতবেন বলে মনে করেন। এই ধরনের ঘোষণার পরিণতি ফুটবলে নতুন কিছু নয়—বিশ্লেষক এবং প্রাক্তন খেলোয়াড়েরা এটাকে নেতিবাচকভাবে দেখেছেন। আমি এই প্রতিক্রিয়ায় কোনো আশ্চর্য পাই না। ফুটবল সংস্কৃতিতে বিনয়ের একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে, বিশেষত যখন পুরস্কারটা এখনো ঘোষণা হয়নি। এই আত্মঘোষণা একটা ফাঁপা আখ্যান তৈরি করেছে, যা ফলাফল যেদিকেই যাক, পরিণতি আছে। জিতলে 'অহংকার'-এর বিতর্ক, হারলে 'অতিরিক্ত দাবির' গল্প। সংবাদমাধ্যম এই ফাঁদের বীজ নিজেরাই বুনেছে, এখন ফসলও তারাই কাটবে। লিওনেল মেসির নামটা এই আলোচনায় সবচেয়ে অদ্ভুত জায়গায় বসে আছে। উনচল্লিশ বছর বয়সে তাঁর প্রার্থিতা কোনো শারীরিক শিখর নয়—এটা এক ধরণের কার্যকরী দীর্ঘায়ুর গল্প, যেখানে খেলার বুদ্ধি আর অবস্থানগত বোঝাপড়া অ্যাথলেটিকজমকে ছাপিয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, যে খেলোয়াড় সময়ের সাথে সাথে নিজের খেলার ধরন বদলাতে পারেন, তিনি শেষ পর্যায়ে গিয়েও প্রাসঙ্গিক থাকেন। কিন্তু এই প্রার্থিতা বিতর্কের কেন্দ্রে থাকবে, সেটাও নিশ্চিত—নবম ব্যালন ডি'অর একটা ঐতিহাসিক সংখ্যা হয়ে উঠবে। কিন্তু এই পুরো আলোচনার একটা গভীর সমস্যা আছে, যেটা কোনো একক খেলোয়াড়ের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। নিবন্ধে একটা অভ্যন্তরীণ সময়রেখার অসঙ্গতি আছে। একদিকে বলা হচ্ছে 'বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন স্পেনের ইয়ামাল' এবং 'গোল্ডেন বল বিজয়ী রদ্রি'—অর্থাৎ বিশ্বকাপ ইতিমধ্যে খেলা হয়েছে, স্পেন জিতেছে, রদ্রি সেরা খেলোয়াড় হয়েছেন। অন্যদিকে বলা হচ্ছে মেসির প্রার্থিতা শর্তসাপেক্ষ—'এমনকি যদি তিনি বিশ্বকাপ না জেতেন'। এই দুটো একই কালানুক্রমে সত্য হতে পারে না। হয় বিশ্বকাপ হয়ে গেছে, নয় হয়নি। এই অসঙ্গতিটা ছোট নয়। এটা ইঙ্গিত দেয় যে নিবন্ধটির কাঠামো বিভিন্ন সময়ের তথ্য একসাথে মিশিয়ে তৈরি হয়েছে, এবং সেক্ষেত্রে অন্য দাবিগুলোর নির্ভরযোগ্যতাও প্রশ্নবিদ্ধ। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা উত্থাপন করা দরকার, যা তারাবির আলোচনায় সাধারণত আসে না। আমাদের পরিসংখ্যান বা সূচকের দরকার নেই কে সেরা তা বোঝার জন্য—আমাদের দরকার একটা প্রশ্নের উত্তর: ফুটবলার সেরা হওয়ার মানে আসলে কী? ব্যালন ডি'অর প্রশ্নের উত্তরটা কখনো দেয়নি, শুধু ভোটের ফলাফল দিয়েছে। এটা একটা প্রাইভেট পুরস্কার, ফিফা-নিয়ন্ত্রিত নয়, তাই কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ বা সুরক্ষার প্রক্রিয়া নেই। যদি ভোটে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ ওঠে, তাহলে সেটা পুরস্কারের সুনামের ক্ষতি করে, কিন্তু কোনো নিয়ম ভাঙে না। এবার আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভাবি—সময় আর প্রমাণের সম্পর্ক। ২০২৪ সালের ব্যালন ডি'অর বিজয়ী রদ্রির নাম এই নিবন্ধে এসেছে 'গোল্ডেন বল বিজয়ী' হিসেবে, কিন্তু সেটা কোনো বিশ্বকাপের গোল্ডেন বল, নাকি ব্যালন ডি'অর, তা স্পষ্ট নয়। এই অস্পষ্টতাও একটা ইঙ্গিত—নিবিধাটি বিশদ যাচাই ছাড়াই লেখা হয়েছে। আর আমার সন্দেহ, এই ধরনের নিবন্ধ মূলত পাঠকের মনোযোগ ধরে রাখার জন্য তৈরি—সাসপেন্স তৈরি করা, আলোচনা জিইয়ে রাখা, পুরস্কারের আগ পর্যন্ত টানাপোড়েন চালিয়ে যাওয়া। লন্ডনের প্যালাডিয়াম থিয়েটারে ২৬ অক্টোবরের অনুষ্ঠানটা এই বছর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ—কারণ এটা সত্তরতম বার্ষিকী। প্রায় দুই হাজার অতিথি, স্ট্যানলি ম্যাথিউসের ঐতিহ্যকে সম্মান জানানো—সব মিলিয়ে এটা একটা সচেতন ব্র্যান্ড-প্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠান, যা পুরস্কারের বাণিজ্যিক মূল্য আরও দৃঢ় করবে। আর এই বাণিজ্যিক যোগসূত্রটাই আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ—বাজি বাজার, সম্প্রচার স্বত্ব, পণ্য বিক্রি, ভিডিও গেমের লাইসেন্সিং—সব মিলে একটা বাস্তুতন্ত্র তৈরি করে, যেখানে পুরস্কারের নাম ঘোষণার আগেই এর অর্থনৈতিক প্রভাব পড়ে যায়। প্রথমবার কোনো খেলোয়াড় জিতলে যেমন ইয়ামাল, সেটা একটি নতুন যুগের আখ্যান তৈরি করে—যা বাণিজ্যিক দিক থেকে দীর্ঘমেয়াদে মেসির মতো বারের জয়ের চেয়ে বেশি লাভজনক। শিল্পের ফেরিওয়ালারা একটা নতুন মুখ চান। কিন্তু সত্য হলো, আমরা এখনো জানি না কে জিতবেন, এবং যাঁরা জানেন বলে দাবি করেন, তাঁদের প্রমাণ কেউ যাচাই করছে না। আমি বারিশালের রুফটপে বসে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি—যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণীর সময়টা লিখে রাখা, যাতে পরে নিজের ভুলটা নিজেই মেনে নিতে পারি এবং সেটা প্রকাশ করতেও দ্বিধা না করি। এবারেও সেই নিয়ম মেনেই বলছি: আগামী বছর আমরা যে চার বা পাঁচজন নাম এই দৌড়ে দেখছি, তাঁদের মধ্যে সবাই সম্ভবত থাকবেন না—কারণ ফুটবল কখনো এক জায়গায় স্থির থাকে না, খেলার ধরন বদলায়, দল বদলায়, প্রজন্ম বদলায়, আর সময়ের সাথে সাথে পুরস্কারের মানদণ্ডও বদলায়। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: এই পুরস্কার কি সত্যিই সেরা ফুটবলারকে খুঁজে বের করে, নাকি সেরা আখ্যানটাকে? ২৬ অক্টোবরের আগে এই প্রশ্নের উত্তর কারো জানা উচিত নয়—যে বলবে জানি, তার হয়তো ভুল, নয়তো বাজি। আর ফুটবলে আমি কোনোদিন বাজি বাজারের সাহায্যে খেলোয়াড় বিচার করি না। আমি মাঠে বসে থাকি, সেই আধা-সেকেন্ড আগের রহস্য খুঁজি—যখন বল পাস হওয়ার আগেই ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়। সেরা ফুটবলারের নামও তেমনই—তাকে খুঁজতে হয় রেকর্ডের আগে, স্মৃতির আগে, সংখ্যার আগে।