খালি গ্যালারির ওভার-খতিয়ান: খুলনার পেসাররা যে দাম চুকে দিচ্ছে

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, জাতীয় ক্রিকেট লিগের শেষ রাউন্ড, চতুর্থ দিন। বিকেল ৩টা ৪০ মিনিটে সাইট স্ক্রিনের ছায়া গ্যালারির তৃতীয় সারি পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে; সেখানে বসে আছে দুজন মানুষ, একজন হাতে ছাতা। বাউন্ডারির বাইরে বাঁহাতি এক পেসার তাঁর চতুর্দশ স্পেলের শেষ ওভার ছুড়ে দিলেন। নোটবুকে সেই মুহূর্তে উঠল তিনটি সংখ্যা — স্পেল ১৪, ইনিংসের ৬৩তম ওভার, মৌসুমে ২১১তম ওভার। একই পাতার উপরের কোণে ডিসেম্বর থেকে গোনা বিশ্রামের দিন: এগারো। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড শুধু একটা ইনিংস আর একটা উইকেট-সংখ্যা দেখাবে। ওই ২১১ ওভার আর এগারো দিনের ফাঁকটাই আসল ঘটনা, কারণ সেটা পরের মৌসুমে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, কেউ লিখে রাখে না।

ক্যালেন্ডার, যেটা কেউ পড়ে না

জাতীয় ক্রিকেট লিগ বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট। বিসিবি প্রকাশিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার অনুযায়ী আটটি দল — খুলনা, ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, রংপুর, সিলেট, বরিশাল — চার দিনের ম্যাচ খেলে, সাধারণত দুই পর্বে, মাঝে শীতের বিরতি। লিগ শেষ হওয়ার দুই থেকে তিন সপ্তাহের মধ্যে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়। তারপর জাতীয় দলের সিরিজ, কখনও এশিয়া কাপ, কখনও বিশ্বকাপ বাছাইয়ের উইন্ডো। ঘরোয়া মৌসুমের যে সময়টা ফাঁকা দেখায়, সেটা আসলে ফাঁকা নয় — সেটা রিকভারির সময়, আর সেই সময়টাই সবচেয়ে কম হিসাব করা হয়।

শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পিচ নিয়ে একটা পুরোনো কথা আছে: এখানে স্পিনাররা ঘাম ঝরায়, পেসাররা কেবল অপেক্ষা করে। কথাটা অর্ধেক সত্য। খুলনার মাটি ধীর, বল কম বাউন্স করে, কিন্তু প্রথম দুই দিন বাতাস আর স্যাঁতসেঁতে উইকেট পেসারদের পক্ষে থাকে। ফলে যা হয়, তা হলো পেসারকে চার দিন ধরে দুই প্রান্তে খাটানো হয়, অথচ শেষ দিনের উইকেট মেলে স্পিনারের হাতে। এই ব্যবস্থাটাই ওয়ার্কলোডের হিসাবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

আমি ২০১৭ সাল থেকে খুলনার প্রশিক্ষণ মাঠে সেশন গুনে রাখি। প্রথম বছরেই ৪৭টি সেশন, ৩১২টি সেট-পিস রিপিটিশন লিখেছিলাম। তখন বুঝিনি, পরে বুঝেছি — ঘরোয়া ক্রিকেটে বোলারের সবচেয়ে বড় শত্রু ক্যালেন্ডার।

শরীরের খতিয়ান

প্রথম-শ্রেণির এক মৌসুমে একজন প্রথম সারির পেসারের জন্য হিসাবটা কী দাঁড়ায়, সেটা খুলনার চারজন পেসারের গত তিন মৌসুমের নোট থেকে দেখা যায়। শুধু ম্যাচের ওভার গুনলে সংখ্যাটা একরকম; অনুশীলনের ওয়ার্কলোড যোগ করলে তা প্রায় দেড় গুণ হয়ে যায়। কারণ চার দিনের ম্যাচের বাইরেও দিনে দুইবার বোলিং কোচের সঙ্গে রান-আপ সেশন, থ্রোডাউন, আর ফিল্ডিং ড্রিল চলে। প্রতিটি অতিরিক্ত স্পেল পরের মৌসুমের একটি বিশ্রামের দিন থেকে ধার করা — এই ঋণটাই কেউ খাতায় তোলে না।

খুলনার নোটে গত মৌসুমে এক পেসারের সংখ্যা এভাবে আছে: নভেম্বরের প্রথম রাউন্ডে ৩৮ ওভার, ডিসেম্বরের দ্বিতীয় রাউন্ডে ৪৬ ওভার, জানুয়ারিতে পাঁচটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, ফেব্রুয়ারিতে তিন দিনের ব্যবধানে দুটি চার দিনের ম্যাচ। ডিসেম্বর থেকে মার্চের মধ্যে বিশ্রামের দিন গোনা হয়েছে এগারোটি — অর্থাৎ প্রতি তেরো দিনে এক দিন, যেখানে ছুটি মানে স্রেফ ম্যাচ না থাকা। জিম, ফিজিও টেবিল আর আইস বাথ সেই দিনের হিসাব থেকে বাদ পড়ে না।

আমার নোটবুকে প্রতি সেশনে একটা করে ফিজিক্যাল এন্ট্রি থাকে। একটা বাঁ-হাঁটুতে স্ট্র্যাপ, একটা বাঁ কাঁধে বরফ, একটা ফোন কল — রাত ১১টা ৪০ মিনিটে বাড়িতে, ছোট বোনের পরীক্ষার ফল নিয়ে। এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে না লিখলে বোলারটা কেবল একটা সংখ্যা হয়ে যায়, আর সংখ্যা কখনও ক্লান্ত হয় না।

ভ্রমণও হিসাবের অংশ। খুলনা থেকে ঢাকা সড়কপথে ছয় থেকে সাত ঘণ্টা, রেলে একটু কম, আর ভোরের ফ্লাইলে দেড় ঘণ্টা কিন্তু তার আগে তিন ঘণ্টা অপেক্ষা। এক মৌসুমে খুলনা দলের একটি প্রথম-শ্রেণির দল আট থেকে দশবার এই পথ যায়। চার দিনের ম্যাচের পরের রাতে বাসে ঘুমানো মানে রিকভারির প্রথম আট ঘণ্টা হারানো। ফিজিও আমাকে বলেছিলেন, পেসারের ইনজুরির তালিকায় ভ্রমণের দিনগুলোও যোগ করতে হয়, কারণ পায়ের পেশি জমে যাওয়ার সময়টাও ক্যালেন্ডারের অংশ।

এই ঋণের একটা বড় অংশ শোধ করে ঘরোয়া স্ট্রাকচারের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা — অর্থনীতি। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ ফি আর ম্যাচ-ভিত্তিক চুক্তির বাইরে খুলনার এই পেসারদের অনেকের আয় নির্ভর করে ঘরোয়া লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির উপর। ফলে বিশ্রাম চাওয়াটা সহজ সিদ্ধান্ত নয়। একজন ২৫ বছরের পেসার যদি এক রাউন্ড বাদ দেন, তিনি শুধু উইকেট হারান না, সিলেক্টরদের রাডার থেকেও সরে যান। সিলেকশন আর ওয়ার্কলোড — এই দুই হিসাব একই খেলোয়াড়ের শরীরে একই সময়ে চাপ দেয়, আর কোনোটাই তার নিয়ন্ত্রণে নেই।

২০২০ সালে কোভিড বিরতিতে আমি একটি ক্লাব হোটেলে ৬৩ দিন ছিলাম, ৮৪টি প্রশিক্ষণ সেশন লিখেছি, ১২টি খালি গ্যালারির ম্যাচ দেখেছি। ২০২২ সালে কাতারে গিয়ে ২৩টি সেশন আর ৭টি ম্যাচ দেখে মরক্কোর ৪-১-৪-১ লো ব্লক নিয়ে লিখতে গিয়ে শিখেছি: একটা ট্রেন্ড নিয়ে লিখতে অন্তত তিন ম্যাচ লাগে। ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই ধৈর্যটা আরও দরকার, কারণ এখানে নমুনা ছোট আর মাঠের সংখ্যা বেশি।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায়

বাইরে থেকে সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যা দুটি। প্রথমটি: বাংলাদেশে লম্বা সময় ধরে ফাস্ট বোলার তৈরি হয় না। দ্বিতীয়টি: খুলনার মাঠ স্পিন-বান্ধব, তাই এখানকার পেসাররা আসলে গুরুত্বপূর্ণ নয়। দুটো ব্যাখ্যাই নমুনা আর ক্যালেন্ডারকে এড়িয়ে যায়।

ঘরোয়া পেসারদের নোট দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি নয় — বরং একই কাজের চাপ পাঁচ বছর ধরে চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ না থাকা। প্রথম-শ্রেণিতে ওভার, তারপর টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের স্পেল, তারপর জাতীয় দলের নেট — তিন ফরম্যাটের চাহিদা আলাদা, কিন্তু রিকভারির জানালা একটাই। কেউ যদি প্রতি মৌসুমে ত্রিশের বেশি দিন মাঠের বাইরে কাটাতে না পারে, তার দেহ পাঁচ বছর টিকবে না।

খালি গ্যালারির পাঠও ভুল পড়া হয়। খুলনার চতুর্থ দিনের দুজন দর্শক মানে ক্রিকেটের প্রতি অনীহা নয়। টিকিটের দাম, ম্যাচের শুরুর সময়, সাইট স্ক্রিনের পিছনে ছায়াহীন বসার ব্যবস্থা, আর বাইরে থেকে আসা দর্শকের যাতায়াত খরচ — এই চারটি জিনিস যোগ করলে ভিড়ের হিসাবটা বেরিয়ে আসে। গ্যালারির শূন্যতা একটা ফান্ডিং ও সিডিউলিং গল্প, রোমান্স নয়।

পরের মৌসুমে যা দেখব

পরের মৌসুমে আমি একটা সংখ্যা ধরে রাখব: ডিসেম্বর থেকে মার্চের মধ্যে খুলনার পেসারদের বিশ্রামের দিন কতগুলো, আর কতগুলো সেশনে ফিজিও টেবিলে বরফ এসেছে। মাঠের ফলাফল আগে দেখা যাবে, কিন্তু ইনজুরির তালিকা আসবে পরে। যদি বিশ্রামের সংখ্যা বাড়ে এবং স্পেলের সংখ্যা কমে, তবে খুলনার পাইপলাইন আরও দুই মৌসুম টিকবে। আমি নোটবুককে শব্দের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, আর এই গোনাটাই পরের বার প্রথম দেখতে হবে।