বাঁধা হাঁটু আর অকশনের দাম: এশিয়ার গতির বোলারদের শরীরের খতিয়ান

নভেম্বর ১৩, ২০২২। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। ফ্লাডলাইটের নিচে গ্যালারি নীল আর সবুজে ভরা। শাহিন শাহ আফ্রিদির রান-আপ শুরু হলো, কিন্তু ডেলিভারি ছাড়ার আগেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন। ডান হাত চলে গেল ডান হাঁটুর কাছে। ফিজিও মাঠে এলেন, বাঁধন পরানো হলো, তিনি সাইডলাইনে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলেন, বল করলেন, কিন্তু যে গতি তাঁকে এশিয়ার সবচেয়ে ভয়ংকর বোলার বানিয়েছিল, সেটা আর ফিরল না। পাকিস্তান ১৩৭ রানে থেমে গেল, ইংল্যান্ড পাঁচ উইকেটে জিতে ট্রফি তুলে নিল।

স্কোরকার্ডে ওই রাতের গল্প সংখ্যায় লেখা। আমার কাছে আসল ছবিটা অন্য জায়গায়—সেই বাঁধা হাঁটুতে। একুশ বছরের এক তরুণ, যিনি সবে নিজের শরীরের পুরো শক্তি চিনতে শুরু করেছেন, তাঁকে টেপ আর ব্যথানাশক দিয়ে মাঠে দাঁড় করানো হচ্ছে। গত কুড়ি বছরে আমি বহু ম্যাচ মাঠের ধারে বসে দেখেছি, বহু ফিজিও রুমের দরজায় অপেক্ষা করেছি। শিখেছি একটা কথা—সবচেয়ে সৎ তথ্যটা প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে পেস বোলারের হাঁটুর স্ট্র্যাপে।

এশিয়ায় পেস বোলিং কখনো সহজ বিদ্যা ছিল না। আমাদের মাটি স্পিনার তৈরি করে; গতি আমাদের কিনতে হয়, আর তার দাম শুধু টাকায় নয়, শরীরেও। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা—সব জায়গাতেই একই গল্প। একজন তরুণ যখন ঘরোয়া ক্রিকেটে ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করতে পারে, সিস্টেমের চোখ জ্বলে ওঠে। ট্রেনিং ক্যাম্প, ফিটনেস রিপোর্ট, মিডিয়ার শিরোনাম—সব শুরু হয়ে যায়। কেউ প্রশ্ন করে না, এই গতি টিকিয়ে রাখতে তার শরীরের কতটা ঋণ লাগবে।

ক্যালেন্ডারটাই এখন সবচেয়ে বড় শত্রু। ২০২২ থেকে ২০২৬—এই চার বছরে এশিয়ার শীর্ষ পেস বোলারদের সামনে এসেছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (২০২২ অস্ট্রেলিয়া, ২০২৪ যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ওয়ানডে বিশ্বকাপ (২০২৩ ভারত), এশিয়া কাপের একাধিক আসর, আইপিএলের চারটি মরসুম, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০—আর তার মাঝে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অজস্র ফাঁক। প্রতিটি ফাঁকে ব্যবসার হিসাব, প্রতিটি হিসাবে একজন পেস বোলারের হাঁটু, পিঠ আর কাঁধ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখানে সবচেয়ে সহজ অভিযুক্ত। কিন্তু সত্যি বলতে, এই ব্যবস্থাটা একা দোষী নয়—এটা একটা শিকল, আর তার প্রতিটি আংটি একই ভাষায় কথা বলে। অকশন হল সেই ভাষার সবচেয়ে স্পষ্ট ব্যাকরণ। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা অকশনে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন—আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। তার আগের বছর, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন।

অঙ্কগুলো রোমাঞ্চকর। কিন্তু প্রতিটি দাম আসলে একটা মনের হিসাব—একটা খতিয়ান, যেখানে একদিকে লেখা থাকে কত রান বাঁচানো যাবে, অন্যদিকে লেখা থাকে সেই বোলারের শরীর কতদিন টিকবে। আর এই খতিয়ানে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা আছে। যে বোলারকে সোনার দামে কেনা হয়, তাকেই সবচেয়ে বেশি বল করা হয়; যে তরুণকে সস্তায় পাওয়া যায়, তাকেই সবচেয়ে কম বিশ্রাম দেওয়া হয়। উভয় ক্ষেত্রেই লাভ ব্যবস্থার, আর খরচ খেলোয়াড়ের। এশিয়ার পেস বোলারের শরীর এখন এক ঋণপত্র, যা মরসুমের শেষে নয়, কখনো সুদে শোধ হয়।

জসপ্রিত বুমরাহর উদাহরণটা সবচেয়ে স্পষ্ট। পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে তিনি ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মিস করেন, তারপর আগস্ট ২০২৩-এ আয়ারল্যান্ড সিরিজ দিয়ে ফেরেন—প্রায় দশ মাসের ব্যবধান। ফেরার পর ওয়ানডে বিশ্বকাপে তিনি ছিলেন সবচেয়ে ধারালো, কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায়: দশ মাসের এই ছুটি কি তিনি পেতেন, যদি শরীর নিজে থামিয়ে না দিত? পাকিস্তানের নাসিম শাহ ২০২৩ এশিয়া কাপে কাঁধে চোট পান, ওই বছরই ভারতে ওয়ানডে বিশ্বকাপ খেলতে পারেননি। তার বয়স তখন কুড়ির গণ্ডি ছোঁয়নি। বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের জুনে, মাত্র ১৯ বছর বয়সে ভারতের বিরুদ্ধে ৫/৫০ নিয়ে আলোচনায় আসেন; এরপর একের পর এক চোট, আর প্রতিবারই তাঁকে দ্রুত ফিরিয়ে আনার চাপ। শ্রীলঙ্কার মাথিশা পাথিরানার স্লিং অ্যাকশন তাঁর কাঁধ ও হ্যামস্ট্রিংয়ের জন্য অসম্ভব চাপ, তবু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তিনি নিয়মিত।

তথ্য বলছে, এশিয়ার তরুণ পেস বোলাররা প্রায়শই আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের প্রথম তিন বছরে সবচেয়ে বেশি ওভার বোল করেন—ঠিক যখন তাঁদের হাড় ও পেশি পরিপূর্ণ বিকশিত নয়। এটা কোনো দৈব দুর্ঘটনা নয়, এটা পরিকল্পনার ফল। ঘরোয়া সিস্টেমে একজন তরুণ পেসারকে তৈরি করার সময় ধৈর্য ধরা হয় না; তাকে দ্রুত ফল দিতে হয়, কারণ ফল মানে স্পনসর, স্পনসর মানে টাকা। উমরান মালিকের উত্থান আর পতন এর জ্বলন্ত উদাহরণ—কয়েক মরসুমে তাঁকে ঘিরে যে হাইপ তৈরি হলো, সেই হাইপ কখনো তাঁর বোলিং অ্যাকশনের স্থায়িত্ব নিয়ে ভাবেনি। আর্শদীপ সিং ২০২৫ সালের অকশনে ১৮ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে ফিরেছেন; এই দাম তাঁর দক্ষতার স্বীকৃতি, কিন্তু একই সঙ্গে তাঁর কাঁধের উপর চাপের মাপও।

আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, পেস বোলারের চোট কখনো হঠাৎ আসে না। এটা একটা ধীর জমা—প্রতিটি মৃত ওভার, প্রতিটি ম্যাচে যেখানে ফলাফল আগেই ঠিক হয়ে গেছে, প্রতিটি সফরে যেখানে একজন বোলারকে শুধু "ফর্মে থাকতে" বোলিং করানো হয়। আমি লিগের নিয়মিত ম্যাচে এমন দৃশ্য বহুবার দেখেছি: মরসুমের শেষ দিকে একজন পেসারের গতি ৫ থেকে ৭ কিলোমিটার কমে যায়, লাইন-লেংথ ছোট হতে থাকে, কিন্তু তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয় না, কারণ দলের প্লে-অফের হিসাব আলাদা।

এখানেই আসল দ্বন্দ্ব: যে বিনিয়োগ সুরক্ষা চায়, সেই বিনিয়োগই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২০ কোটি রুপি দিয়ে একজন পেসার কেনে, তার স্বাভাবিক চাহিদা—সে যত বেশি ম্যাচ খেলুক। কিন্তু একজন মানুষের হাঁটু সীমিত সম্পদ। টাকা ছাপানো যায়, লিগামেন্ট ছাপানো যায় না।

নীতির দিক থেকে দেখলে, বোর্ডগুলোও কম দোষী নয়। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো হয় যাতে টেলিভিশন স্লটে ফাঁক না পড়ে; তারপর সেই ব্যস্ততার দায় চাপানো হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাড়ে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। তথাকথিত "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" অনেক সময় কাগজে-কলমে থাকে; বাস্তবে সিরিজের গুরুত্ব বুঝে সিদ্ধান্ত বদলে যায়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ যেখানে অর্থনৈতিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ, সেখানে বিশ্রামের ঘোষণা হঠাৎ করেই নরম হয়ে যায়।

একটা দৃষ্টিকোণ থেকে আমার একটা অস্বস্তি আছে, যেটা আমি নিজের পাঠকদের সামনে স্বীকার করি। আমরা, যারা ক্রিকেট নিয়ে লিখি, তারাও এই ব্যবস্থার অংশ। আমরা যখন একজন আহত পেসারের বীরত্বের গল্প লিখি—সে ব্যথা নিয়েও বল করেছে—তখন আসলে আমরা সেই শোষণকেই মহিমান্বিত করি। ক্যামেরা যখন ব্যান্ডেজ করা হাঁটুর ক্লোজ-আপ দেখায়, দর্শক আবেগে ভরে ওঠে; কেউ প্রশ্ন করে না, ওই ব্যান্ডেজ কে পরিয়েছে, আর কেন ম্যাচটা বাতিল করা যায়নি। ভোক্তার সহানুভূতি এখানে পণ্যেরই একটা অংশ হয়ে যায়।

অথচ গত এক দশকে এশিয়ার পেস বোলিং আসলে উন্নত হয়েছে—বুমরাহ, শাহিন, নাসিম, মুস্তাফিজরা গতির যে মান তৈরি করেছেন, তা উপমহাদেশের ইতিহাসে নতুন। বিপত্তিটা এই যে, এই উন্নতিটা টেকসই নয়, কারণ তার ভিত্তি ব্যক্তিগত সহনশীলতা, সাংগঠনিক সুরক্ষা নয়। যে সিস্টেম তার সেরা সম্পদকে বারবার ভাঙতে দেয়, সে সিস্টেম দীর্ঘমেয়াদে নিজের ভিতই নষ্ট করে।

আর এখানে তরুণদের প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি। ১৮ থেকে ২২ বছরের মধ্যে একজন পেস বোলারের হাড়ের ঘনত্ব, লিগামেন্টের স্থিতিশীলতা এবং বোলিং পেশিগুলোর সমন্বয় শেষ হয় না। এই সময়ে তাকে সর্বোচ্চ চাপে ফেললে শুধু একটা মরসুম নষ্ট হয় না, পুরো কেরিয়ারের বাঁক বদলে যায়। আমি এমন অনেক নাম দেখেছি, যাঁরা ২০ বছরে তারকা হয়েছিলেন আর ২৬-এ হারিয়ে গেছেন। ট্রফির তাক বদলেছে, কিন্তু তাদের কারও কারও হাঁটু কখনো স্বাভাবিক হয়নি।

এখানে একটা দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাও কাজ করে: ধরে নেওয়া হয়, বিশ্রাম মানে দুর্বলতা। এশিয়ার ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে "ব্যথা সহ্য করা" এখনো পৌরুষের প্রতীক। ফলে তরুণ বোলার নিজেই লুকিয়ে রাখে তার অস্বস্তি, কারণ সে জানে—একবার চোটের তালিকায় নাম এলে জায়গা হারাতে সময় লাগে না। এই নীরবতাটাই আসল বিপদ।

আমি দীর্ঘদিন ধরে বিশ্বাস করি, এশিয়ার ক্রিকেটে তারুণ্যকে রক্ষা করার কাজটা প্রায়ই উল্টো পথে চলে। আমরা কম বয়সী প্রতিভাকে বেশি মঞ্চ দিই, কিন্তু সেই মঞ্চের পিছনে রাখি না কোনো সুরক্ষা-প্রাচীর। ফুটবলে যেমন ঋতুচক্র ধরে তরুণ খেলোয়াড়দের লোড নিয়ন্ত্রণ করা হয়, ক্রিকেটে সেই সংস্কৃতি এখনো আসেনি। আর এই দুর্বলতার সুযোগ নেয় ক্যালেন্ডার।

প্রতিকারের রাস্তা দুঃস্বপ্ন নয়, তবে অস্বস্তিকর। বাধ্যতামূলক ওয়ার্কলোড সীমা—শুধু নির্দেশিকা নয়, প্রয়োগযোগ্য নিয়ম; স্বচ্ছ ফিটনেস ডেটা, যা ক্লাব ও বোর্ড উভয়কেই প্রকাশ করতে হবে; আর খেলোয়াড়দের সম্মিলিত কণ্ঠ, যা ওয়ার্ল্ড ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের মতো সংগঠনের মাধ্যমে চুক্তির অংশ হতে পারে। এই তিনটি একসঙ্গে না এলে যেকোনো সংস্কার শুধু কাগজে থাকবে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হয় না, তা হল অকশন-অর্থনীতির নৈতিক হিসাব। যখন একজন তরুণ পেসার ১৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়, তখন তার স্বাস্থ্য-সুরক্ষার জন্য দলের বাজেটে কত শতাংশ আলাদা রাখা হয়? প্রায় শূন্য। চোটের ঝুঁকি সম্পূর্ণভাবে খেলোয়াড়ের একার, অথচ মুনাফা ভাগ হয় অনেকের মধ্যে। এই অসমতাই খতিয়ানের আসল কলঙ্ক।

সবশেষে একটা কথা মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটের ইতিহাস সেই বোলারদের নাম মনে রেখেছে, যারা দীর্ঘদিন টিকেছে, কেবল সেই নয়, যারা এক মরসুমে ঝলসে উঠে গেছে। শাহিন, বুমরাহ বা নাসিমের উত্তরাধিকার নির্ধারিত হবে এটা দিয়ে নয়, তাঁরা কত দ্রুত বল করতে পারেন; নির্ধারিত হবে এটা দিয়ে, তাঁরা পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে সোজা হয়ে হাঁটতে পারেন কি না।

মেলবোর্নের ওই রাতে বাঁধা হাঁটুটা ছিল একটা সতর্কবার্তা, যা কেউ পড়তে চায়নি। আমি যখন পরের মরসুমের ক্যালেন্ডার দেখি, তখন সেই ছবিটাই ফিরে আসে। প্রশ্নটা এখন আর একজন বোলারকে নিয়ে নয়—প্রশ্নটা এই ব্যবস্থাকে নিয়ে, যা তারুণ্যের গতি ধার নেয়, কিন্তু সুদ ফেরত দিতে চায় না। পরের ম্যাচে যখন ক্যামেরা আবার ব্যান্ডেজ করা হাঁটু দেখাবে, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: এই বাঁধনটা কি কেবল একটা বোলারের, নাকি গোটা সিস্টেমের?