নাম যার ডাক পড়েনি: ক্রিকেটের নিলাম-জানালা, ডায়াস্পোরার শোক আর চোটের হিসাব

গত শীতে লাহোরের গুলবাগ এলাকার একটি ক্যাফেতে বসে ছিলাম। পাশের টেবিলে তিনজন তরুণ ফোনের স্ক্রিনে চোখ গেঁথে রেখেছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের লাইভ স্ট্রিম চলছিল। একটি নাম এল, দাম উঠল, দর বাড়ল, তারপর নামটি চুপচাপ নিচে নেমে গেল— কেউ ডাকল না। তিনজনের একজন কাপ টেবিলে নামিয়ে রাখল, বলল, 'এই নামটা আজ কেউ ডাকল না।' তারপর ফোন বের করে একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করল, পনেরো সেকেন্ডের, ভেতরে একটা গানের লাইন আর একটা দীর্ঘশ্বাস।

ওই পনেরো সেকেন্ড আমার মাথায় আটকে গেল। আমি তখন লাহোর আর করাচির মধ্যে ঘুরছি, পাকিস্তান সুপার লিগের মৌসুম-পূর্ব আলোচনা আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি চুক্তির খবর মিলিয়ে লিখছি। ম্যাগাজিন চেয়েছিল কে কোথায় গেল, কার দাম কত। কিন্তু ক্যাফের ওই টেবিল আমাকে বলছিল অন্য কথা। নিলামের আসল মুহূর্ত দাম ওঠার সময় নয়, নাম না ডাকার সময়।

ছাব্বিশ বছর মাঠের ধার ধরে ঘুরে আমি এটা শিখেছি: ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো যে কাজটা করে, ক্রিকেটের নিলাম-জানালা ঠিক সেই কাজটাই করে, শুধু ভাষা ভিন্ন। ফুটবলে চুক্তি ভাঙা হয়, ক্রিকেটে নাম ডাকা হয় না। ফুটবলে সমর্থক কাঁদে বন্ধুত্ব ভেঙে যাওয়া নিয়ে, ক্রিকেটে কাঁদে ওই নাম না ডাকার নিষ্ঠুর নীরবতা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: হাতুড়ি, ড্রাফট আর এক লম্বা তালিকা

ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালার গায়ে ফুটবলের মতো 'ডেডলাইন ডে' লেখা থাকে না। এখানে থাকে নিলামের হাতুড়ি, ড্রাফটের ঘোষণা, আর বৈঠকের বাইরে টানানো একটি লম্বা তালিকা— রিটেইনড, রিলিজড, রাইট-টু-ম্যাচ, ট্রেড। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটের অর্থনীতি একবারে বদলে যায়; ২০১৬ সালে পাকিস্তান সুপার লিগ এসে পাকিস্তানি ডায়াস্পোরার কাছে একটা সাপ্তাহিক ঋতু এনে দেয়। এরপর এল আইএলটি-২০, এসএ-২০, মেজর লিগ ক্রিকেট, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এবং ২০২১ সালে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। বছরের বারো মাস এখন নিলামের বারোটি আলাদা অফিস কক্ষ।

এই কাঠামোর মধ্যে তিনটি শক্তি একসাথে টানাটানি করে: জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, এবং খেলোয়াড়ের এজেন্ট। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ঠিক করে বোর্ড, টাকার থলি খোলে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর দুইয়ের ফাঁকে দর কষাকষি করেন এজেন্ট। ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নেই—এই নিষেধাজ্ঞা আইপিএলকে বিশ্বের একমাত্র বাজার বানিয়ে রেখেছে যেখানে চাহিদা সরবরাহের চেয়ে সবসময় বেশি। অন্যদিকে পাকিস্তানি, আফগান, শ্রীলঙ্কান ও ক্যারিবিয়ান খেলোয়াড়কে প্রতিটি লিগের জন্য আলাদা এনওসি নিতে হয়। এনওসি মানে অনুমতিপত্র; কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভাষায় এনওসি মানে টানার দড়ি।

আমি ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তানে অনুষ্ঠিত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সময় দেখেছি, এই দড়ি কতটা টাইট হতে পারে। টুর্নামেন্টের আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারত তাদের সব ম্যাচ দুবাইতে খেলেছে; ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছে। মাঠের বাইরে যে রাজনীতি, সেটি মাঠের ভেতরের ক্রিকেটকে এক মুহূর্তের জন্যও থামায়নি— কিন্তু খেলোয়াড়দের মানসিক শক্তি থেকে একটা অংশ কেটে নিয়েছে, যার হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

মূল বিশ্লেষণ: টাকা ক্যালেন্ডার অনুসরণ করে

ট্রান্সফার জানালার প্রথম সত্য এই যে টাকা খেলোয়াড়ের প্রতিভাকে অনুসরণ করে না, খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারকে অনুসরণ করে। যে খেলোয়াড় জানুয়ারি থেকে মার্চ পর্যন্ত খালি, তার দাম বাড়ে। যে খেলোয়াড় সেই সময়ে জাতীয় দলের সাথে ব্যস্ত, তার দাম নামে— যদিও সে বেশি ভালো খেলে। আমি যখন দেশের বোর্ডগুলোর ভবিষ্যৎ সূচি মেলাই, দেখি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ফাঁকটা প্রতি বছর একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড়ের জন্য বাজার তৈরি করে: বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, টেস্ট থেকে অবসর নেওয়া, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজারকে চেনা মুখ।

এই বাজার এক মৌসুমেই খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারণ করে না; এটি তার কেরিয়ারের ইতিহাসের দাম নির্ধারণ করে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি টাকায় বিক্রি হয়ে নিলাম-ইতিহাসে সর্বোচ্চ দামের রেকর্ড গড়েন; ২০২৫ সালের নিলামে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান। এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের টাকা কত বড়, সেটা দেখায় না। এগুলো দেখায়, একটা খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তার সাম্প্রতিক কুড়ি ওভারের নমুনা আর তার উপলব্ধতার যোগফলে— তার টেস্ট রেকর্ড সেখানে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক।

বৈশ্বিক পুঁজি ইংরেজ দরজায়

২০২৫ সালে ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের দলগুলোর অংশীদারিত্ব বিক্রি করে, এবং ক্রেতাদের তালিকায় ছিলেন ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীর মালিকেরা। এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গল্প— ক্রিকেটের পুঁজি আর কেবল খেলোয়াড় কেনে না, এখন লিগ কেনে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো ব্রেকিং-নিউজের হলুদ রঙে সাজানো এক সামূহিক জানাজা, আর সেই জানাজায় মালিকেরা কফিনের পাশে বসে জমির দলিল নিয়ে কথা বলেন।

কাউন্টি ক্রিকেটের ইতিহাসে কোলপাক রায়ের পরে যে দরজা খুলেছিল, ২০২১ সালে ব্রেক্সিট সেই দরজা বন্ধ করে দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা, পাকিস্তান ও ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের বহু খেলোয়াড় কাউন্টি চুক্তির সিঁড়ি হিসাবে ব্যবহার করতেন; সেই সিঁড়ি আজ কেটে গেছে। ফলে যুব খেলোয়াড়দের সামনে দুটো পথ— হয় জাতীয় দল, নয় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি। মাঝের সেই ধৈর্যশীল পথটা— চার দিনের খেলা, বসন্তের ঘাস, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি— আজ প্রায় পরিত্যক্ত।

বহনযোগ্য মাঠ, ডায়াস্পোরার হোম

গত বছর বার্মিংহামের একটি কমিউনিটি হলে আমি ষাটজনের এক ভিড়ে পিএসএলের ফাইনাল দেখেছি। হলটির চেয়ারগুলো প্লাস্টিক, দেয়ালে কাগজে ছাপা টিম লোগো, পাশে কাগজের প্লেটে সমুচা ও চা। ম্যাচ যখন শেষ হয়, তখন একপ্রকার গান শুরু হয়— যে সুর বাংলাদেশের, পাকিস্তানের, কাশ্মীরের, তিন জায়গা মিলে এক সুর। সেই রাতে বুঝেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দক্ষিণ এশিয়ার ডায়াস্পোরার কাছে একটা বহনযোগ্য মাঠ। যেখানে বাবার গ্রাম নেই, সেখানে একটা জার্সি আছে।

বার্মিংহামের ওই হলের ভেতরে যে সাম্প্রদায়িক আকুতি কাজ করে, সেটা কেবল ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা নয়; এটা ঘরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার একটা সভ্য পথ। মা আর ছেলের মধ্যে বিশ্বকাপ নিয়ে ঝগড়া হতো, এখন পিএসএলের ড্রাফট নিয়ে হয়। ভাষা বদলেছে, তর্ক একই রয়ে গেছে। এইtopicটিই আমার 'অ্যানফিল্ড ভয়েসেস' ধাঁচের নোটবইয়ে ঢোকে— শ্রবণ, সাক্ষ্য, তারপর তত্ত্ব।

লাইভ ফিড: যেখানে ডেটা বাজিতে রূপ নেয়

স্টেডিয়ামের প্রতি আসনের ফাঁকে এখন একটা ছোট তার লুকিয়ে থাকে। বলের গতি, ব্যাটের কোণ, ফিল্ডারের দৌড়ের পথ— সবই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাজি কোম্পানির সার্ভারে চলে যায়। এই লাইভ ডেটা ফিড আর গ্লোবাল বেটিং মার্কেটের মধ্যে সময়ের ব্যবধান আজ প্রায় শূন্য। আমি একবার একটি গ্যালারির কন্ট্রোল রুমে বসে দেখেছি, স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিং রঙ বদলাচ্ছে, আর পাশের মনিটরে ওই একই ডেটা ব্যবহার করে বাজির দর বাড়ছে-কমছে।

এখানেই ক্রিকেটের ফুটবলের চেয়ে কম আলোচিত ক্ষত: বাজি মার্কেট বরাবর এগিয়ে থাকে, ক্রিকেট প্রশাসন পিছিয়ে। কোনো খেলোয়াড় সন্দেহভাজন হয় না; কিন্তু সিস্টেমটা এমনভাবে তৈরি যেখানে সবচেয়ে দুর্বল খেলোয়াড়—যে ঘর চালানোর জন্য এক ম্যাচের পারিশ্রমিকের অপেক্ষায়—সেই সবচেয়ে বেশি চাপে। এই বিবেকের প্রশ্নটা আমরা প্রায়শই দর্শক-সংখ্যার উৎসবে চাপা দিয়ে ফেলি।

চোট: দুই ম্যাচ এক সপ্তাহ

শীতের এক সকালে আমি ড্রেসিংরুমের পাশ দিয়ে হাঁটছিলাম, পাশে মেডিকেল টিমের একজন ফিজিও। তিনি বললেন, 'আপনি আমাকে যে প্রশ্নটা করছেন, তার উত্তর মেডিকেল সায়েন্সে নেই। উত্তরটা ক্যালেন্ডারে।'

ফিক্সচার কনজেশনই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ; দুই ম্যাচ এক সপ্তাহ হলে কোনো মেডিকেল টিম একজন খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। জোফরা আর্চারের কেরিয়ারের দীর্ঘ বিরতিগুলো, বেন স্টোকসের ঘনঘন হ্যামস্ট্রিং, শাহীন শাহ আফ্রিদির হাঁটু, নাসিম শাহর কাঁধ— প্রতিটি নামের পেছনে একেকটি ওভারলোডেড ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ, তারপর বিমান, তারপর টেস্ট দলে যোগদান, তারপর আবার লিগ। খেলোয়াড়ের শরীরকে একইসাথে তিনটা ক্লাব ধার নেয়, কিন্তু কোনো ক্লাব তার হাঁটুর নিরাপত্তার দায় নেয় না।

যুব: টেপ-বলে দুলতে থাকা ভাগ্য

রাওয়ালপিন্ডির গলিতে টেপ মোড়া টেনিস বল, আর কুড়ি ফুট দূরে এক কিশোর। এই ছবি পাকিস্তানের হাজার গলিতে। স্কাউটরা এখন সেখানে ফোন নিয়ে আসে, আইপিএল ও পিএসএল ট্রায়ালের ভিডিও আসে, এবং এক বছরের মধ্যে একটা পরিবার একবারে বদলে যায়। কিন্তু যারা নির্বাচিত হয় না, তাদের গল্প কেউ লেখে না। প্রতিটি স্কাউটিং নেটওয়ার্ক একসাথে প্রতিভা খুঁজে বের করে এবং এমন এক লটারি তৈরি করে যেখানে হারের চেয়ে জেতার সংখ্যাটা বেশি দেখায়।

আমি কুড়িটির বেশি পরিবারকে দেখেছি যারা এক ছেলের জন্য জমি বন্ধক রেখে ট্রায়ালে পাঠিয়েছে। যে ছেলেটি সফল হয়, তার কাহিনি টিভিতে; যে ছেলেটি ফেরে, তার কাহিনি নীরব। আমাদের ভাষায় ছেলেটিকে আমরা 'ভাগ্যবান' বলি; সেই পরিবারটির চোখে ছেলেটি একজন ঋণগ্রস্ত সৈনিক।

আফগানিস্তান: সবচেয়ে পরিষ্কার বাজার

আফগানিস্তানের উত্থান আমার কাছে এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে শিক্ষণীয় ঘটনা। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবির মতো খেলোয়াড়— যারা ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার সুযোগ প্রায় পায় না— তারাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে ব্যবহার করে অভূতপূর্ব প্রতিভার জায়গা তৈরি করেছেন। এখানে কোনো মডেল নেই, কোনো একাডেমি ভর্তুকি নেই; শুধু একজন খেলোয়াড়, একটা ফোন, একটা ট্রায়াল এবং একটা ভিসা। যেখানে সিস্টেম নেই, সেখানে এই বাজারই একমাত্র প্রবেশদ্বার।

বিপরীতমুখী কোণ: আমরা দাম মনে রাখি, দ্বাদশ খেলোয়াড়কে ভুলে যাই

সবাই যখন বোর্ডের এনওসি নিয়ে অভিযোগ করে, তখন আমার মনে হয় আমরা ভুল দিকে আঙুল তুলছি। অসুবিধাটা এনওসিতে নয়, দুই কাঠামোর সাথে সম্পর্কের ভেতরে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যখন শুরু হবে, তখন অনেক খেলোয়াড় তিন সপ্তাহের ফাঁক বের করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইবে। এই টানাটানিতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হবে প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া ক্রিকেট— কারণ সেই খেলাটির চাহিদা সবচেয়ে কম, তাই দুর্বলতম জায়গায় প্রথম কাঁটাটা বসল।

আরও একটা অন্ধবিন্দু আছে সমষ্টিগত স্মৃতিতে। আমরা কিংবদন্তি বানাই সেই মুহূর্তগুলোকে যখন কেউ বিক্রি হয়, কোনো পরিচিত মুখের নাম কেউ ডাকে না, তখন সেটি মুছে যায়। স্মৃতিতে থেকে যায় বড় দাম, প্রাইস ট্যাগ, রেকর্ড। থেকে যায় না ড্রেসিংরুমের কোণে বসে থাকা সেই খেলোয়াড়, যার ব্যাগটা সে নিজেই উঠিয়ে নিয়েছিল— কারণ কেউ সাহায্যে আসেনি। নিলাম একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারণ করে না, নিলাম তার কেরিয়ারের গল্প লিখে দেয়— এবং ওই গল্পের সম্পাদক কেউ নয়, ওই তালিকা।

এই কারণে বলি, কারও নতুন চুক্তির চেয়ে আমার কাছে বেশি জরুরি হল তিনটি জিনিস: এনওসি-র ছোট অক্ষরের বিধি, চিকিৎসাকক্ষের হালনাগাদ, এবং প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের জন্য বরাদ্দ সপ্তাহের সংখ্যা। এখান থেকেই বোঝা যায়, আগামী পাঁচ বছর ক্রিকেটে কী হারাবে।

শেষ কথা: শুনছি না দাম, শুনছি হাততালি

আমি আর কারও দাম নিয়ে লিখতে চাই না। আমি লিখতে চাই লাহোরের সেই ক্যাফের তিন তরুণের ভয়েস নোট, বার্মিংহামের ওই কমিউনিটি হলের শেষ গান, এবং সেই ফিজিওর একটি বাক্য, যেটি কোনো রিপোর্টে ছাপা হয় না। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ যখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে, তখন স্কোরকার্ডের নিচের লাইনটি না পড়ে, একটু ডানদিকে তাকাবেন— যে দুই-তিনজন বেঞ্চে বসে থাকবে, তাদের হাতে কূপের জলের মতো ঠান্ডা বোতল। ওই মুহূর্তটাই এই বাজারের আসল হিসাব, এবং সেটাই শেষ কথা।