পটচেস্টস্ট্রুম থেকে সুপার এইট: যে ছেলেরা ট্রফি এনেছিল, ভবিষ্যৎ তাদের নাম বদলে দিল

বরিশালের এক চায়ের স্টলে আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনেছিলাম, তারপর তার নাম দিয়েছিলাম বিরহ-গাথা — সেবার বিষয় ছিল কার্ডিফের রাত, রোনালদোর দুই গোল, আর একা বসে ম্যাচ দেখা এক চল্লিশোর্ধ্ব মানুষের অপরাধবোধ। তিন বছর পরে, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, ফের চায়ের স্টল। একই শহর, একই ঘোলা কাচের গ্লাস, একই চুল্লির ধোঁয়া; শুধু পর্দায় কার্ডিফের বদলে পটচেস্টস্ট্রুম। স্টলের মালিক চুল্লির পাশ থেকে বলে উঠলেন, “আজ কিন্তু ম্যাচ আছে।” উনি স্কোরকার্ড পড়তে জানেন না, তবু জানতেন আজ কে খেলছে।

ফাইনাল গড়িয়েছিল ধীরে, ধুলো-ওঠা সেনওয়েস পার্কের পিচে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: যুব ক্রিকেটে স্কোরবোর্ড কখনো গল্প বলে না; গল্প বলে ক্রিজে দাঁড়ানো ছেলেটার কাঁধ, আর তার পিছনে বসে থাকা কোচের খাতা। সেদিন বল হাতে দাঁড়িয়েছিল একটা কিশোর — হাঁটছিল ঠিক সেভাবে, যেভাবে কুড়ি বছর ধরে ঢাকার বাইরের মাঠে কিশোরেরা হাঁটে: কাঁধে একটা দেশের ভর, চোখে কোনো হিসাব নেই। ম্যাচ শেষে বাংলাদেশ জিতল তিন উইকেটে, ডাকওয়র্থ-লুইসের হিসাবে, প্রথমবার যুব বিশ্বকাপ।

স্টলে চিৎকার কম হয়নি। কিন্তু আমার নোটবুকে উঠেছিল অন্য জিনিস — ছিটকে পড়া একটা চায়ের গ্লাস, মাটিতে পড়ে থাকা দুটো টুপি, আর ক্রিজ ছেড়ে ফিরে আসা এক কিশোরের পিঠ। ছেলেটা দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বদলে দিতে থাকল।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট একটা সংকোচন-যন্ত্র। বাইল্যাটারাল সিরিজে সময় উদার: একটা হারিয়ে যাওয়া ম্যাচ পরের সপ্তাহে শোধ করা যায়, ফর্ম ফেরানোর জন্য ঘরোয়া ম্যাচ, বিশ্রাম, সফরের ছুটি। বিশ্বকাপে সেই ছুটি নেই। সেখানে প্রতিটা ওভার একটা টার্নিং পয়েন্টের ভান করে, আর টেবিলে নেট রান রেট বসে হাত গুটিয়ে।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ইতিহাস এই সংকোচনের সাক্ষ্য। ২০০৭ সালের প্রথম বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে জোহানেসবার্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে আমরা প্রথমবার বুঝেছিলাম, ফরম্যাট বদলালে ভয়ের মানচিত্রও বদলায়; সেদিন মোহাম্মদ আশরাফুলের ব্যাট আমাদের কল্পনার চেয়ে দ্রুত চলেছিল। এরপর আঠারো বছরে অনেক জল গড়িয়েছে। ২০১৫ ওডিআই বিশ্বকাপে কোয়ার্টার ফাইনাল — মেলবোর্নে ভারতের কাছে ১০৯ রানে হার, যেখানে ভারতের ইনিংসটা দাঁড়িয়েছিল রোহিত শর্মার ১৩৭ রানের উপর। ২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনাল, দুবাইয়ে শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো ম্যাচ, শেষে তিন উইকেটে পরাজয়। ২০১৯ বিশ্বকাপে তিনটি জয়। ২০২৩ বিশ্বকাপে দুটি জয়, তালিকার একেবারে নিচে। আর ২০২৪-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইট — সেটাও এক আশ্চর্য মিশ্রণ, কারণ সুপার এইটে পৌঁছে সামনে দাঁড়িয়েছিল ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তান, আর তিন ম্যাচেই হার।

এই তালিকা পড়লে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে, যা কেউ বিশেষ উচ্চারণ করে না: বাইল্যাটারাল সিরিজে বাংলাদেশ যতটা শক্ত, টুর্নামেন্টের সংকোচনে ততটা অসহায়। ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ডকে হারানোর রেকর্ড আছে; কিন্তু যখন সাত ম্যাচের মধ্যে পাঁচটি বাধ্যতামূলক জয়, সাত দিনে তিনটি শহর, আর একটা ভুলে বাদ পড়ার ভয় — তখন দক্ষতার চেয়ে বেশি দরকার সিদ্ধান্তের সাহস।

আইসিসির রেকর্ড বলছে, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেস্টস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ওই ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। সেই রাতের পর আমাদের কল্পনায় একটা বাক্য বসে গিয়েছিল: “পাইপলাইন তৈরি হয়ে গেছে।” ছয় বছর পরে দাঁড়িয়ে সেই বাক্যটা যাচাই করার সময় এসেছে — আর যাচাইটা ট্রফির চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর।

পাইপলাইনের হিসাব কে রাখে

পটচেস্টস্ট্রুমের দলটার নামগুলো আজ অপরিচিত নয়। তৌহিদ হৃদয় — ওই ব্যাচের সবচেয়ে ধারাবাহিক উত্তরাধিকারী; মিডল অর্ডারে বল ঠেলে ফাঁক খোঁজার একটা অদ্ভুত ধৈর্য নিয়ে তিনি এখন ওডিআই ও টি-টোয়েন্টি দলের নিয়মিত মুখ। শরিফুল ইসলাম — বাঁহাতি পেসার, নতুন বলে সুইং আর ডেথ ওভারে ধীর গতি; তিনি এখন বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং আক্রমণের ভরকেন্দ্র। তানজিদ হাসান — আক্রমণাত্মক ওপেনার, ২০২৩ বিশ্বকাপের স্কোয়াডে জায়গা পেয়েছিলেন।

তারপর তালিকাটা ছোট হতে শুরু করে। যে ছেলেরা সেদিন ট্রফি তুলেছিল, তাদের অনেকের নাম এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে, কেউবা একেবারেই নেই। অধিনায়ক আকবর আলী, যাঁর হাতে ট্রফিটা উঠেছিল — সিনিয়র দলের জার্সি তিনি এখনো পরেননি। এখানে কেউ ব্যর্থ হয়নি; এটা নির্বাচন-অর্থনীতির হিসাব, যাকে আমরা “পাইপলাইন” বলে ডেকে নিজেদের ভুলটা ঢাকি।

একটা যুব বিশ্বকাপ সিস্টেম তৈরি করে না; সে একটা ছোট দল তৈরি করে। সিস্টেম তৈরি হয় তখন, যখন সেই দলের সাত-আটজন একই ভবিষ্যতের রাস্তায় পাঁচ বছর পরেও হাঁটতে পারে — আর এখানেই আমাদের হিসাব মেলে না।

এই জায়গায় আমার প্রতি বছর একটা নির্দিষ্ট রাগ হয়। সাবেক তারকাদের একাডেমি খোলার ছবি আমাদের সংবাদে জায়গা পায়, অনুদান পায়, স্পনসর পায়। অথচ দেশের প্রান্তে থাকা সেই কোচ, যিনি জেলা শহরের মাঠে বছরের পর বছর একটা ছেলের বেসিক ঠিক করেন — তাঁর কোনো খবর নেই। বরিশালে আমি দুজনকে চিনি, যাঁরা নিজের টাকায় ছেলেদের প্যাড কেনেন, স্কুল ছুটির পর ট্রেনিং করান। তাঁদের নাম কেউ জানে না। অথচ একটা ব্যাচ থেকে তিনজন খেলোয়াড় টিকে যাওয়ার পিছনে ঠিক এই লোকগুলোই থাকেন। কোচ-শিক্ষার কোর্স, সার্টিফিকেশন, বেতন — এই তিনটি শব্দ আমাদের ক্রিকেট-বাজেটে প্রায় অনুপস্থিত, আর একাডেমির ব্যানার তার চেয়ে অনেক বেশি দৃশ্যমান।

পাওয়ারপ্লে: ভয়ের হিসাব

পাওয়ারপ্লে নিয়ে একটা কথা আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশের প্রথম ছয় ওভার প্রায়ই দেখতে হয় এমন এক মানুষ হিসেবে, যিনি ঝড়ের মুখে ঘরের দরজা বন্ধ করে রেখেছেন — কিছু হারায় না, কিন্তু আলোও ঢোকে না। বাইল্যাটারাল সিরিজে এই রক্ষণশীলতা কাজ করে, কারণ পঞ্চাশ ওভারে সময় অনেক; কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কুড়ি ওভারে প্রথম ছয় ওভার মানে ম্যাচের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। ত্রিশ রানে পাওয়ারপ্লে শেষ করে টুর্নামেন্টে টেকে এমন দল বিরল।

আমাদের ব্যাটিং-দর্শনের একটা দ্বিধা এখানে স্পষ্ট। আমরা চাই না উইকেট পড়ুক, আবার চাই না রান-রেট কম থাকুক — টুর্নামেন্ট ক্রিকেট এই দুটোর একটি বেছে নিতে বাধ্য করে। ২০২৪-এর সুপার এইটে যা দেখলাম, তা সংখ্যার চেয়ে বড় শিক্ষা: ভারত, অস্ট্রেলিয়া, আফগানিস্তান — তিন দলের পাওয়ারপ্লে-পরিকল্পনাই সাজানো ছিল “কত রান” নিয়ে, “কত উইকেট বাঁচল” নিয়ে নয়। আমাদের পরিকল্পনা প্রায়ই উল্টো। দলের সেরা ব্যাটার সময় দেখতে দেখতে ডেথ ওভারে পৌঁছান, আর তখন প্রতিপক্ষের স্পিনার ও ধীর গতির কাটার-বল ব্যাটিংকে গুঁড়িয়ে দেয়।

গ্রুপ পর্বে জয়গুলো এসেছে বোলিংয়ের কাঁধে: নতুন বলে দুই পেসার, মাঝের ওভারে স্পিন, ডেথে ধীর গতি। মাঝের ওভারে আমাদের শক্তি বিশেষ করে লেগ স্পিন। ২০২৪-এর টুর্নামেন্টে ঋষাদ হোসেনের উত্থান নিঃসন্দেহে বড় খবর: কুড়ি বছরের এক লেগ স্পিনার, যিনি বল টার্ন করাতে জানেন এবং ভয় পান না। কিন্তু বোলিং দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় তখনই, যখন ব্যাটিং অন্তত একটা প্রতিরক্ষাযোগ্য স্কোর বসিয়ে দেয়। চাপের মুহূর্তে আমাদের বোলারদের হাতে বল দেওয়া হয় এমন একটা স্কোর রক্ষা করতে, যেখানে একটিমাত্র ভুল মানেই ম্যাচ হাতছাড়া। টুর্নামেন্টের সংকোচনে এই সমীকরণটাই বারবার ভেঙেছে।

ব্যাচ থেকে ব্যাচ: রূপান্তরের অঙ্ক

২০২০-র যুব দলের প্রায় কুড়ি জনের মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকেছেন চার-পাঁচজন। এই অনুপাত নিজে খারাপ নয়; বিশ্বের প্রায় সব দলের ক্ষেত্রেই এমন হয়। সমস্যা হলো, আমরা ট্রফিটাকে সিস্টেমের সনদ ভাবতে শুরু করি, আর তার ফলে কোচ-শিক্ষার বাজেট, জেলা পর্যায়ের ট্রেনিং পরিকল্পনা, খেলোয়াড়-নিবন্ধন ব্যবস্থা — এসবের দিকে তাকানো বন্ধ হয়ে যায়। খুলনা, রংপুর, বরিশালের মাঠে বসে বছরভর যাঁরা ছেলেদের ব্যাটিং গ্রিপ ঠিক করেন, তাঁদের জন্য ট্রফিটা কোনো নতুন সুযোগ আনে না।

আমি যখন প্রথম সংবাদপত্রের ডেস্কে বসি, তখন ধরে নিতাম প্রতিভা একটা নদীর মতো — উপরে এলে সবাই দেখতে পাবে। পরে বুঝলাম, প্রতিভা আসলে একটা গলির মতো, আর সেই গলিতে ঢোকার দরজা খোলা রাখে একজন কোচ, একটি স্কুল-টুর্নামেন্ট, একটি সাইকেল-করাত। এই অবকাঠামো তৈরি না হলে প্রতিটি ট্রফি ব্যক্তিগত অর্জন হয়ে থাকে, জাতীয় সম্পদ নয়।

“আমরা লড়েছি” — একটা বাক্যের খরচ

এখন সেই কথাটা বলি, যা আমার সবচেয়ে অপ্রিয় উপসংহার।

আমাদের সংবাদমাধ্যমে একটা বাক্য খুব প্রিয়: “শেষ পর্যন্ত লড়েছে বাংলাদেশ।” ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো, ২০২৪-এর গ্রুপ পর্বে কাছাকাছি ব্যবধানের হার — এসবের বর্ণনায় আমরা একটা নৈতিক জয় খুঁজে নিই। যে দল কম ঝুঁকি নেয়, তার হারগুলো কাছাকাছি হয় — পরিসংখ্যানের এই সাধারণ সত্যটাই আমরা নায়কত্বের গল্প বানিয়ে ফেলি। বাইল্যাটারাল সিরিজে কম-ঝুঁকির নীতি যুক্তিসঙ্গত, কারণ একটা হারের ক্ষতি সীমিত। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সেই নীতি মানে প্রতিপক্ষকে সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সুযোগ দিয়ে দেওয়া। কাছাকাছি হার আর বড় ব্যবধানে হার, টেবিলে দুটোই সমান শূন্য।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটা ট্রফি নিয়ে। ২০২০-র যুব বিশ্বকাপকে আমরা পড়েছি “ভবিষ্যৎ এসে গেছে” হিসেবে। ছয় বছর পরে দেখা যাচ্ছে, ট্রফিটা সিস্টেমের চেয়ে বেশি উপকার করেছে ব্যক্তিদের — আর তাদের অনেকের জন্য সেটা সহজ রাস্তা ছিল না, বরং অতিরিক্ত চাপ। আঠারো বছরে বিশ্বজয়ী হওয়ার পর একজন কিশোরের জন্য সিনিয়র ক্রিকেটের রাস্তা কঠিন হয়: প্রত্যাশার ওজন, দ্রুত প্রমোশন, পাঁচ ম্যাচ ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় সুযোগ না পাওয়ার সংস্কৃতি। এখানেও আমাদের অধৈর্যতার একটা নাম আছে।

তৃতীয় কথা, যা বরিশালের স্টলে বসে ভাবি প্রায়ই: টুর্নামেন্ট-আবেগ আমাদের সংকোচনটা দেখতে দেয় না। পতাকা, জাতীয় গান, গ্যালারির ঢোল — এসব জরুরি, কিন্তু এগুলো দিয়ে পাওয়ারপ্লের প্রথম ওভারটা খেলা যায় না। যতদিন আমরা সংকোচনের ভেতরের সেই শুকনো হিসাবটা এড়িয়ে যাব, ততদিন ট্রফির গল্পটা শেষ হবে গায়ে হাত বুলিয়ে।

পরের চক্রের প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশের পরবর্তী তারকা কে। প্রশ্নটা হলো, যে ছেলেরা প্রতিভা নিয়ে জন্মায়, সিস্টেম তাদের নামগুলো ধরে রাখতে পারবে কি না — নাকি আবারও আমরা পটচেস্টস্ট্রুমের রাতটাকে গল্প বানিয়ে ফেলব, আর মাঠে দাঁড়ানো ছেলেটাকে ভুলে যাব।

শেষ বাঁশির পর প্রতিধ্বনি কুড়াই, ট্রফি নয়। কারণ ট্রফির ওজন সবার কাছে সমান, কিন্তু প্রতিধ্বনির ওজন বদলে যায় — কেউ শোনেন বিজয়ের ঢোল, কেউ শোনেন পিছনে দাঁড়ানো কোচের খাতার পাতলা শব্দ। চা-পাতায় আমি ঋতু পড়ি; এই ঋতুটা এখনো শেষ হয়নি।