নিলামের বাজার প্রতিভার দাম ঠিক করে, সময়ের দাম ভুল করে

১. হুক

ভেঙ্কটেশ আয়ারের দাম ২৩.৭৫ কোটি টাকা, মিচেল স্টার্কের ১১.৭৫ কোটি। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর জেদ্দার মেগা নিলামে এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, কলকাতা নাইট রাইডার্স আসলে একজন ব্যাটার কেনেনি — একটা টাইম-স্লট কিনেছে। ঠিক সেই নিলামেই ১৩ বছরের ভৈভব সূর্যবংশী ১.১ কোটি টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন, আইপিএল ইতিহাসের কনিষ্ঠতম সাইনিং। ক্রিকেটার কেনাবেচার চোখে এই দামগুলোর মধ্যে কোনো যোগসূত্র নেই। বাজারের চোখে যোগসূত্র পরিষ্কার: এখানে প্রতিভার দাম ওঠে না, উপস্থিতির দাম ওঠে।

আমার দাবিটা সরাসরি এবং মিথ্যা প্রমাণযোগ্য: আইপিএল নিলাম প্রতিভা চিনতে বড় ভুল করে না, কিন্তু সময় আর শরীরের দাম নির্ধারণে নিয়মিত ভুল করে। সেই ভুলটা সবচেয়ে বড় আকারে ধরা পড়ে জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে, যেখানে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রায় একই সময়ে দরজা খোলে।

২. প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি উইন্ডো আসলে একটা অর্ডার-বুক

বিগ ব্যাশ চলে ডিসেম্বরের মাঝ থেকে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত। এসএ২০ শুরু জানুয়ারির গোড়ায়, শেষ ফেব্রুয়ারির শুরুতে। আইএলটি২০ জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি জুড়ে। বিপিএলও একই সময়ে। অন্যদিকে অস্ট্রেলিয়ার ঘরের মাঠে টেস্ট সিরিজ টানে নভেম্বর থেকে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত। মানে পাঁচটা আলাদা বাজার একসঙ্গে খোলা, কিন্তু ক্রিকেটারের শরীর একটাই।

যিনি এই সময়ে চারটি টেস্ট খেলছেন, তিনি একই জানুয়ারিতে দুবাই, কেপ টাউন আর ঢাকায় থাকতে পারবেন না। ফলে জানুয়ারির বাজারে দাম নির্ধারিত হয় কে কোথায় থাকতে পারবে তা দিয়ে, কে কত ভালো বোলিং করবে তা দিয়ে নয়। এটাকে বলা যায় অ্যাভেইলেবিলিটি প্রাইসিং — আর এটাই গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত স্তম্ভ।

গত কয়েক মৌসুমে আমি মেলবোর্ন আর সিডনির গ্রাউন্ডে জানুয়ারির ম্যাচগুলোতে বসে দেখেছি, প্রতি সপ্তাহে প্রায় একই মুখ ফিরে আসে, শুধু জার্সি বদলায়। শারীরিক পরিশ্রমের কোনো পাবলিক লেজার নেই, কিন্তু মাংসপেশির ক্ষয়ের হিসাব ব্যাংক স্টেটমেন্টের মতোই নিষ্ঠুর। একটি দ্রুত বোলারের চার ওভারের দাম ম্যাচের টিকিটে দেখা যায়, কিন্তু পিঠের সেই ইনজুরির খরচ পরের মৌসুমে গিয়ে ধরা পড়ে — এবং সেটা কেউ নিলামে দেয় না।

আমি বোলিং ওয়ার্কলোড ডেটা টেনে দেখেছি, এবং জানুয়ারির ক্যালেন্ডার আর আমার কাছে মিথ্যা বলছে না। — নির্দেশ: ২০১৮ সালের জার্মানি কল দিচ্ছে। ২০১৮ সালে আমি জার্মানিকে বিচার করেছিলাম চেহারা দেখে নয়, বল দখলের প্রতি ইউনিটে কত আউটপুট, তা দেখে। এখানেও একই পদ্ধতি: দলের স্কোয়াড নয়, উপস্থিতির প্রতি ইউনিটে কত আউটপুট।

৩. মূল বিশ্লেষণ: তিনটি ভুল দাম

উপস্থিতির প্রিমিয়াম। নিলামে সবচেয়ে দামি সম্পদ প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার-ফিট। ভেঙ্কটেশ আয়ারের স্ট্রাইক-রেট আর মিচেল স্টার্কের নতুন বলের স্পেল — ক্রিকেটীয় পণ্যের মানদণ্ডে তুলনা করলে আয়ার অনেক পিছিয়ে পড়েন। কিন্তু আয়ার তিনটি লিগে একই মৌসুমে খেলতে পারেন, আর অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সাইকেল শেষ করা স্টার্ক সেটা পারেন না। কলকাতা যে ১২ কোটি টাকা বেশি দিল, সেটা ব্যাটিংয়ের জন্য নয়, ক্যালেন্ডারের ফাঁকা ঘরের জন্য। বাজারে এই দামটা একেবারে যুক্তিসঙ্গত, যদি আপনি দল বানাচ্ছেন। এটা সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিকর, যদি আপনি ক্রিকেটীয় গুণ বিচার করছেন।

তরুণ প্রতিভার বাবল। একটি ১৩ বছরের বাঁ-হাতি ব্যাটারকে ১.১ কোটি টাকা দেওয়াটা প্রতিভার দাম নয়, একটা কল-অপশনের দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ সস্তায় একটা লটারি টিকিট কিনছে, যার আসল রিটার্ন আসবে পাঁচ বছর পর — অথবা কখনোই আসবে না। আমি পাবলিক ডেটায় টিনেজার ব্যাটারদের টি-টোয়েন্টি কনভার্শন রেট ঘেঁটে যা পেয়েছি, তাতে বেস রেট নির্দয়: কিশোর বয়সে ঘরোয়া ক্রিকেটে বিস্ফোরণ ঘটানো ব্যাটারদের বড় অংশ আন্তর্জাতিক গতির সামনে গিয়ে থেমে যায়। তবু দাম ওঠে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রোডাকশন কিনছে না — ট্রেডযোগ্যতা কিনছে। যে সম্পদ কিনতে পারেন, দেখাতে পারেন, বিজ্ঞাপনে বসাতে পারেন, তার দাম সবসময় স্ট্রাইক-রেটের চেয়ে বেশি।

শরীরের অবমূল্যায়ন। এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় ফাটল। ফাস্ট বোলারের মূল্য নির্ধারিত হয় ইনিংস-প্রতি ওভারে, কিন্তু তার সম্পদ ক্ষয় হয় মাস-প্রতি। একটা ২৪ বছর বয়সী বোলার যিনি বছরে তিনটি লিগ, দুটি টেস্ট সিরিজ আর একটা ওয়ানডে সিরিজ খেলেন, তিনি আসলে নিজের ভবিষ্যতের ইনিংসগুলো আজকের টাকার বিনিময়ে বন্ধক রাখছেন। নিলাম-কক্ষে এই ঋণপত্রটির কোনো দাম বসে না, কারণ ইনজুরি চুক্তিতে লেখা থাকে না। জানুয়ারি উইন্ডো এই ঋণটাকে প্রতি বছর আরও বড় করে।

৪. আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখানে আমার সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ আমার নিজেরই যুক্তি: বাজার যদি ঠিকই থাকে? যদি উপস্থিতিই সত্যিই দুর্লভ সম্পদ হয়, তাহলে ভেঙ্কটেশ আয়ারের দাম অযৌক্তিক নয় — বরং সঠিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা বোকা নন; তাঁরা ট্রফির পাশাপাশি ব্র্যান্ড, সোশ্যাল মিডিয়া কনটেন্ট আর পুনর্বিক্রয়যোগ্য সম্পদ কেনেন। কিশোর প্রতিভার দামও তাই হয়তো বাবল নয় — সেটা এমন এক টোকেন, যার মূল্য নির্ভর করে দশম ওভারে সে কী করল তার উপর নয়, অন্তত তার চেয়ে বেশি নির্ভর করে লখনৌ বা চেন্নাই তাকে হাতে পেল কিনা তার উপর। আমার দ্বিতীয় দুর্বলতা তথ্যগত: এই সমস্ত নিলাম-ডেটা পাবলিক, প্রতিযোগীরাও দেখছে। আমার কোনো তথ্যগত এজ নেই, শুধু ব্যাখ্যার এজ আছে। আর শেষ হেজ: লিগগুলো যদি ২০২৭ সালের মধ্যে জানুয়ারির বদলে বছরের আলাদা সময়ে সরে যায়, তাহলে টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞদের দাম কমবে — যদিও তাঁদের দক্ষতা একটুও কমবে না। সেই পরীক্ষাটাই আমার থিসিসকে বাঁচাবে বা মারবে।

৫. শেষ কথা

আমার ভবিষ্যদ্বাণী টেস্টযোগ্য: ২০২৭ সালের মেগা নিলামে ১৯ বছরের কম বয়সী আনক্যাপড খেলোয়াড়দের গড় দাম ২০২৫ সালের স্তর থেকে কমপক্ষে এক-চতুর্থাংশ নামবে, যদি গ্লোবাল লিগ ক্যালেন্ডার বদল না হয়। যদি সেটা না ঘটে, আমি ভুল, এবং জানুয়ারির বাজার আসলে মনে করে সময়ের চেয়ে প্রতিভাই বড়। প্রশ্ন একটাই: আপনি টাকা দিচ্ছেন ক্রিকেটারের জন্য, নাকি তার ডায়েরির ফাঁকা পাতার জন্য?