স্ট্যাচুর ছায়ায় সাত শিরোপা: ৮৩০ কোটি পাউন্ডের হিসাব, একটি অসমাপ্ত রায় এবং বরিশালের এক টিনের চা

স্ট্যাচুর ছায়ায় সাত শিরোপা: ৮৩০ কোটি পাউন্ডের হিসাব, একটি অসমাপ্ত রায় এবং বরিশালের এক টিনের চা

১. মূর্তিটা যা মনে রাখে, আর যা ভুলে যায়

এতihad স্টেডিয়ামের পূর্ব দিকে, যেখানে টিকিট কাউন্টার থেকে ভিড় নেমে আসে, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি ব্রোঞ্জ মূর্তি। ফিগারটা ডান পা টান করে আছে, শরীরের বাঁ দিক সামান্য কাত, জার্সির হাতা বাতাসে উড়ছে। কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের জালে বল ঢোকার ঠিক সেই মুহূর্তটা ব্রোঞ্জে আটকে রাখা হয়েছে — ২০১২ সালের ১৩ মে, ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। ইতিহাসে ওই এক সেকেন্ডের নাম এখন "আগুয়েরো-ও"। সের্হিও আগুয়েরোর হাঁটুতে গেঁথে থাকা ওই গোলটাই ম্যানচেস্টার সিটিকে চল্লিশ বছরের শিরোপা-খরা থেকে টেনে বের করেছিল, ইংরেজ ফুটবলের সেরা টাইটেল-রেসের শেষ শব্দটি লিখেছিল।

কিন্তু মূর্তির পাদদেশের প্লেটে একটা কথা লেখা নেই। লেখা নেই যে ওই গোলের পিছনে যে স্কোয়াডটা দাঁড়িয়ে ছিল, তার প্রতিটি ইট কত টাকায় কেনা হয়েছিল। লেখা নেই যে টিকিট বিক্রি, স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার-আয়ের হিসাবে কিছু সংখ্যা নিয়ে এখনো প্রশ্ন উঠছে। একটি ব্রোঞ্জের পা যদি কখনো হিসাবের খাতায় ঢুকে পড়ে, তখন তার ছায়াটা লম্বা হয় — এত লম্বা যে সাতটি বড় শিরোপার গায়েও পড়ে।

২. আমার রেডিওতে সেই রাতটা

২০১২ সালের ১৩ মে আমি বরিশালে ছিলাম। সন্ধ্যায় বাবার পুরনো ট্রানজিস্টর রেডিওটা জানালার পাশে বসিয়ে আমি ইংরেজ ধারাভাষ্য ধরার চেষ্টা করছিলাম। সংকেত ভাঙছিল, শব্দ আসছিল কাঠখোট্টা। ৯০ মিনিটে কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স ২-১ এ এগিয়ে গেল, আমি চুপ করে গেলাম। তখন বাবা পাশের ঘর থেকে এসে বললেন, "শেষ হয়নি।" আমি বললাম, "হয়ে গেছে।" তিনি জবাব দিলেন না, শুধু চায়ের টিনটা আমার দিকে ঠেলে দিলেন।

তারপর ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। ঘরের ভেতর আমি চিৎকার করে উঠলাম, পাড়ার কুকুরগুলো ডেকে উঠল, আর বাবা রান্নাঘর থেকে মাথা বের করে জিজ্ঞেস করলেন, "তুই কী বলেছিলি?"

সেই রাত থেকেই আমার মনে একটা বীজ পোঁতা হয়ে গেছে। আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে এসেছি। রেডিওর ভাষ্য মানে কেবল বল কার কাছে গেল তা বলা নয় — বলটা কার জীবনে কী ঘটাল, সেটা বলা। আর এখন যেটা ঘটছে, সেটা হলো উল্টোটা: পিচের ওপরের গল্পটা ফুরিয়ে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু খাতার গল্পটা এখনো চলছে।

৩. প্রেক্ষাপট: যেখানে টাকা ঢোকার আগে কোনো শিরোপা ছিল না

ম্যানচেস্টার সিটির জন্ম ১৮৮০ সালে, সেই সেন্ট মার্কস চার্চের দল থেকে। ইংরেজ ফুটবলে ক্লাবটা কখনোই ছোট ছিল না, কখনোই মহাদেশীয় দৈত্য ছিল না। ১৯৬৮ সালে লিগ, ১৯৬৯ সালে এফএ কাপ, ১৯৭০ সালে ইউরোপিয়ান কাপ উইনার্স কাপ — ওই তিন বছরের ঝলকটাই ছিল সিটির ইতিহাসের উজ্জ্বলতম পাতাটা। তারপর ১৯৭৬ সালের লিগ কাপের পর সিটির হাতে আর কোনো বড় শিরোপা ওঠেনি। অর্থাৎ ২০১১ সালে এসে যে "চল্লিশ বছরের খরা" বলে একটা শব্দবন্ধ প্রচলিত হয়েছে, সেটা আসলে পঁয়ত্রিশ বছরের খরা — শেষ শিরোপা ১৯৭৬ সালের লিগ কাপ। ছোট্ট এই পার্থক্যটাও আমি মনে রাখতে চাই, কারণ হিসাবের গল্পে তারিখ আর সংখ্যা নিয়ে যে আলগা ব্যবহার হয়, সেটাই পরে বড় দাবিতে পরিণত হয়।

২০০৮ সালের সেপ্টেম্বরে ক্লাবটি কিনে নেয় আবু ধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ ফর ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড ইনভেস্টমেন্ট, শেখ মনসুর বিন জায়েদ আল নাহিয়ানের হাত ধরে। তারপরের দশ বছর ইংরেজ ফুটবলের আর্থিক ভূগোল পাল্টে যায়। ২০০৯ সালের গ্রীষ্মের উইন্ডো থেকে ২০১৮ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত সিটি প্রায় ১২০ কোটি পাউন্ড খেলোয়াড় কেনায় খরচ করেছে — এটি ক্লাবের হিসাবে ঘোষিত মোট ব্যয়, এবং প্রতিটি গ্রীষ্মে অঙ্কটা বেড়েছে। এই সময়েই দলে এসেছেন সের্হিও আগুয়েরো, ডেভিড সিলভা, ইয়ায়া তুরে, ফের্নান্দিনিয়ো, কেভিন ডি ব্রুইন।

আর এই সময়েই আসে সাতটি বড় শিরোপা — তিনটি প্রিমিয়ার লিগ (২০১১-১২, ২০১৩-১৪, ২০১৭-১৮), একটি এফএ কাপ (২০১১), তিনটি লিগ কাপ (২০১৪, ২০১৬, ২০১৮)। চল্লিশ বছরে যেখানে শূন্য, সেখানে ন'বছরে সাত — এই লাফটাই যেকোনো ক্লাব-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় গতি পরিবর্তন।

বাংলাদেশে সিটির ভক্ত-বৃদ্ধির গল্পটা এই সময়েরই গল্প। আমার বরিশালে নব্বইয়ের দশকে স্কুলের টিফিন-বিরতিতে সবাই ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জার্সি আঁকত। ২০১২ সালের পর ছবিটা বদলাতে শুরু করে। এখন শহরের ছোট মাঠে সবচেয়ে বেশি দেখা যায় ডি ব্রুইনের সাত নম্বর আর আগুয়েরোর দশ নম্বর। এই বদলটা কোনো টাকার হিসাবে হয়নি, হয়েছে টেলিভিশনের পর্দায়। একটি ক্লাব কীভাবে একটি দেশের ছেলেদের কল্পনা দখল করে, সেটা বাংলাদেশে গিয়ে না দেখলে বোঝা যায় না।

৪. মূল প্রশ্ন: আয় ফোলানোর বলতে আসলে কী বোঝায়

এখন আসি ওই দাবির কেন্দ্রে। একটি ভাষ্য নিবন্ধে বলা হয়েছে, একটি স্বাধীন কমিশন নাকি সিটিকে দোষী সাব্যস্ত করেছে এবং ক্লাবটি ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে ৮৩০ কোটি পাউন্ড "কৃত্রিমভাবে ফুলিয়ে দেখানো" আয় দেখিয়েছে। ওই নিবন্ধের ভাষায়, ক্লাবটি "হিসাবের বই লুকানোর একটি সমন্বিত প্রচারণা" চালিয়েছে।

এই দাবিটির দুটি অংশ আছে, আর দুটিকেই আলাদা করে দেখতে হবে।

প্রথম অংশটি হলো রায়। দ্বিতীয় অংশটি হলো অঙ্ক। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্যটি হলো: নিবন্ধটিতে কোনো প্রাথমিক নথি, রায়ের প্যারাগ্রাফ নম্বর, বা তারিখ উল্লেখ করা হয়নি। "দোষী" শব্দটি চূড়ান্ত সত্য হিসেবে লেখা হয়েছে, সূত্র ছাড়াই। সাংবাদিকতার নিয়মে এটাকে বলা হয় সূত্রবিহীন দাবি — অর্থাৎ যাচাইসাপেক্ষ। আমি এখানে স্পষ্ট করে লিখে রাখছি, কারণ পরে এই লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওপর এর প্রভাব পড়বে।

দ্বিতীয় বিষয়টি আরো তাৎপর্যপূর্ণ। ধরুন, ৮৩০ কোটি পাউন্ড আয় সত্যিই ফুলিয়ে দেখানো হয়েছে। সেটা কি তবে ১২০ কোটি পাউন্ড ব্যয়ের সমান? না। আয় আর ব্যয় দুটি আলাদা সংখ্যা, দুটিকে সরাসরি কাটাকুটি করা যায় না। মূল ভাষ্য নিবন্ধটি পুরো বিশ্লেষণজুড়ে এই দুটিকে গুলিয়ে ফেলেছে। এটা প্রমাণ করে যে লেখাটি দর্শকের আবেগের কাছে গেছে, খাতার যুক্তির কাছে যায়নি।

ব্যয় আর আয়ের ফারাকটা বোঝা দরকার। ধরুন, একটি ক্লাবের বাৎসরিক ব্যয় ১০০, আয় ৮০। ঘাটতি ২০। এখন যদি দেখা যায়, ২০ টাকার একটা স্পনসরশিপ চুক্তি আসলে মালিকের অন্য কোম্পানি থেকে ঘুরপথে এসেছে, তাহলে হিসাবটা মিলে যেতে পারে — কিন্তু ব্যয়ের অঙ্কটা তাতে বদলায় না। বদলায় কেবল অনুমোদনযোগ্যতার প্রশ্নটা। অর্থাৎ ৮৩০ কোটি আয় ফোলানো আর ১২০ কোটি ব্যয় — এরা একটি বৃত্তের দুই পাশ, একই রেখা নয়।

৫. কোন পথে আয় ফোলানো হয়: সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন

আধুনিক ফুটবলে হিসাব ফোলানোর সবচেয়ে বিতর্কিত ক্ষেত্রটির নাম সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন (Related-Party Transaction) — অর্থাৎ ক্লাব আর মালিকের সঙ্গে যুক্ত কোনো প্রতিষ্ঠানের মধ্যে চুক্তি। এই চুক্তির মূল্য যদি বাজারের স্বাভাবিক মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়, তাহলে কৃত্রিম আয় তৈরি হয়।

২০১১ সালে সিটি স্টেডিয়ামের নাম বদলে হয় "এতihad স্টেডিয়াম", এবং সেই চুক্তির আওতায় নামকরণ, জার্সি স্পনসরশিপ আর ক্যাম্পাসের উন্নয়ন মিলিয়ে রিপোর্টে উঠেছিল প্রায় ৪০ কোটি পাউন্ড, দশ বছরের জন্য। এই ধরনের চুক্তি স্বাভাবিক বাজারে হতো কি না — সেটাই ছিল ইউরোপীয় ফুটবলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ সংস্থার প্রশ্ন। ২০১৪ সালে সিটি ইউরোপিয়ান ফেয়ার প্লে নিয়ম ভাঙার জন্য শাস্তি মেনে নেয়: জরিমানা আর দলীয় আকারে সীমাবদ্ধতা। ২০২০ সালে ক্রীড়া আদালত ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞাটি বাতিল করে দেয়, জরিমানা কমে দাঁড়ায় ১ কোটি ইউরোয়।

এই ইতিহাসটা জরুরি, কারণ এটাই দেখায় যে আয়ের মূল্যায়ন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে আগেও, এবং প্রতিবারই ফলাফল আইনি লড়াইয়ের ভেতর দিয়ে গেছে। অর্থাৎ এখানে শূন্য-সময়ের হিসাব নেই, ধারাবাহিক আইনি প্রক্রিয়া আছে।

৬. প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগ আর স্বাধীন কমিশন

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ আনে — সংখ্যাটি প্রথমে ১১৫, পরে কিছু সংযোজনে ১৩০-এর কাছাকাছি দাঁড়ায়। অভিযোগের বড় অংশ ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের সময়কাল ঘিরে। এরপর একটি স্বাধীন কমিশন গঠিত হয়, শুনানি চলে, রায়ের অপেক্ষা চলছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা। মূল ভাষ্য নিবন্ধটি বলেছে অভিযোগ আনা হয়েছিল "সাড়ে তিন বছর আগে" এবং এরপরই দোষী রায়ের কথা বলেছে। কিন্তু যদি নিবন্ধটি রায়ের আগে লেখা হয়, তবে "দোষী" শব্দটি সময়ের আগেই জন্মানো একটি সিদ্ধান্ত, অনুমান মাত্র। সাংবাদিকতায় এটি একটি পরিচিত ঝুঁকি — দর্শক ফলাফলটা আগেই চেয়ে নেয়, লেখক সেটি দিয়ে দেন।

আমি দশকের পর দশক ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে বসে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: যে তথ্য এখনো আসেনি, তার নাম আগে ধার করা যায় না। ১৯৯০-এর দশকে রেডিও ধারাভাষ্যে আমরা কখনো বলতাম না "গোল হবে" — বলতাম "বল ক্রসবার ঘেঁষে গেল"। একই নিয়ম এখানেও।

৭. শাস্তির পরিসর: কী সম্ভব, কী প্রায় অসম্ভব

ইংরেজ ফুটবলে আর্থিক নিয়ম ভাঙার শাস্তির সাম্প্রতিক নজির দুটি। এভারটন প্রথমে দশ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়, আপিলে সেটি ছয়-এ নামে, পরে আরো দুই পয়েন্ট কাটা হয়। নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয়। এই দুটির একটি সাধারণ সূত্র আছে — উভয় ক্ষেত্রেই সময়টা চলতি, এবং ভঙ্গটি তুলনামূলকভাবে স্পষ্ট।

সিটির ক্ষেত্রে পরিস্থিতি ভিন্ন। অভিযোগের বড় অংশ ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের, অর্থাৎ পুরোনো মৌসুম। ইংরেজ লিগের নিয়মে কিছু অভিযোগের ওপর একটি সময়সীমা (লিমিটেশন পিরিয়ড) প্রযোজ্য হতে পারে, যা প্রক্রিয়াটিকে আরো জটিল করে।

এখানেই সবচেয়ে বড় দ্বিধাটি: শিরোপা ফিরিয়ে নেওয়া আইনগতভাবে প্রায় অসম্ভব একটি প্রতিকার। ইংরেজ ফুটবলের ইতিহাসে এ ধরনের ঘটনা হাতেগোনা। মূল নিবন্ধটি এটিকে "সম্ভাবনা" বলেছে, এবং এই সংযত শব্দটিই তার সবচেয়ে সৎ অংশ। কারণ সম্ভাবনা মানে সম্ভাবনা, নিশ্চিত ঘটনা নয়।

তাহলে বাস্তবে যা ঘটে তা হলো জরিমানা, দল গঠনে সীমাবদ্ধতা, হয়তো পয়েন্ট কাটা, এবং দীর্ঘ আইনি লড়াই। আর তার সঙ্গে একটি জিনিস যা কোনো রায়ের অপেক্ষা করে না — সেটা হলো সন্দেহ।

৮. বিপরীত দৃষ্টিকোণ: হিসাবের শূন্য থেকে ট্রফি বিয়োগ করা যায় না

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি মূল ভাষ্য নিবন্ধটির সঙ্গে সরাসরি দ্বিমত পোষণ করি।

নিবন্ধটির যুক্তির কাঠামোটি হলো বিয়োগ। টাকা সরান, খেলোয়াড় সরে যাবে। খেলোয়াড় সরান, শিরোপা সরে যাবে। একে বলা যায় "পাল্টা-ইতিহাস" (counterfactual) — অর্থাৎ যা হয়নি, তার হিসাব। সমস্যা হলো, যা হয়নি তার হিসাব কখনো মেলানো যায় না। এটা যুক্তি নয়, এটা অনুভূতির অঙ্ক।

আমার আপত্তি প্রথমত পদ্ধতিগত। ২০১১ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে সিটির সাফল্যের পিছনে কেবল টাকা ছিল না। ছিল একটি দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্পের ধারাবাহিকতা — একই দর্শন, একই ধরনের খেলোয়াড়, একই ধরনের প্রশিক্ষণ-কাঠামো। ২০১৪ সালে খোলা হয় সিটির প্রশিক্ষণ ক্যাম্পাস, যা ইউরোপের সেরা সুবিধাগুলোর একটি। ডেভিড সিলভা, ফের্নান্দিনিয়ো, আগুয়েরো — এই তিনজনকে কিনতে যা লেগেছে, তা অনেক ক্লাবের সামর্থ্যের ভেতরেই ছিল। কিন্তু তাদের দিয়ে যে দলটি গড়া হয়েছে, সেটা কেবল টাকার কাজ নয়।

যে ক্লাব প্রায় দুই দশক ধরে একই ধাঁচের ফুটবল খেলিয়ে সাতটি শিরোপা জেতে, তার পুরো কৃতিত্ব খাতার পাতায় লিখে দেওয়া একটি অসাধু সিদ্ধান্ত। এটা যেমন মালিকপক্ষের সাংগঠনিক দক্ষতাকে অস্বীকার করে, তেমনি কোচ আর খেলোয়াড়দের শ্রমকে মুছে দেয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি নৈতিকতার স্তরে। ধরুন, আয় সত্যিই ফোলানো হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত তা প্রমাণিত হয়। শাস্তি কে ভোগ করবে? মালিকপক্ষ চলে যেতে পারে, ক্লাবের মূল্য বেড়েই থাকতে পারে, আইনজীবীরা পারিশ্রমিক পাবেন। আর যে ১২ বছরের ছেলেটা ২০১২ সালে আগুয়েরোর জার্সি গায়ে দিয়ে বরিশালের মাঠে দৌড়াত, তার স্মৃতিটা কে ফিরিয়ে দেবে? অ্যাস্টেরিস্কটা আসলে ভক্তের গালে বসানো হয়, মালিকের কপালে নয়।

৯. স্মৃতির অন্ধ দাগ: আমরা ঠিক কী ভুলে যাই

দলগত স্মৃতি একটি অদ্ভুত যন্ত্র। ২০১২ সালের ১৩ মে রাতটা সারা পৃথিবীর ফুটবলভক্ত মনে রেখেছে আগুয়েরোর গোল দিয়ে। মনে রাখেনি যে ওই একই মৌসুমে সিটি লিগ কাপের ফাইনালে জিতেছিল আবার হেরেও গিয়েছিল চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্রুপে। মনে রাখেনি যে ওই দলের গোলকিপার জো হার্ট ছিলেন ইংরেজ, বিনা পয়সায় বড় হওয়া এক ছেলে, যিনি ওই রাতে দুটি অসম্ভব সেভ করেছিলেন।

স্মৃতি বাছাই করে। আর এই বাছাইয়ের প্রবণতা হলো টাকা-সংক্রান্ত গল্পগুলোকে আলাদা করে সরিয়ে রাখা, যতক্ষণ না কোনো কেলেঙ্কারি সামনে আসে। তারপর যখন আসে, আমরা সবকিছুকে ওই একটিমাত্র লেন্স দিয়ে দেখতে শুরু করি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বাছাইয়ের আরেকটি স্তর আছে। আমাদের এখানে ইউরোপীয় ক্লাবের আর্থিক হিসাব নিয়ে আলোচনা হয় খুব কম। আমাদের ছেলেরা ডি ব্রুইনের পাস শেখে, আগুয়েরোর মুভমেন্ট শেখে, সিলভার শরীরের ভারসাম্য শেখে। তাদের কাছে খাতা বলে কিছু নেই, পিচটাই সব। আমি এটাকে অজ্ঞতা বলে মনে করি না। আমি এটাকে বলি ফুটবলের মূল স্থানটি ঠিক কোথায় — মাঠে, হিসাবের খাতায় নয়।

১০. ২০১৮ সালের রাশিয়া, এবং যে ছেলেটা কাঁদল

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচের ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। কিন্তু আমি শুরু করেছিলাম বরিশালের এক বারো বছরের ছেলেকে দিয়ে, যে গালে মেসির দশ নম্বর এঁকেছিল, আর ফাইনাল হুইসেলের পর কেঁদেছিল।

প্রযোজক চাইছিলেন পরিসংখ্যান। আমি দিলাম ছেলেটার চোখের জল।

সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ফুটবলের আসল হিসাব কখনো খাতার পাতায় মেলে না। যে দর্শক একটি ক্লাবকে ভালোবাসে, সে সেটাকে কোনো আর্থিক নথির ওপর ভিত্তি করে ভালোবাসে না। সে ভালোবাসে একটা সন্ধ্যা, একটা গোল, বাবার পাশে বসে দেখা একটা ম্যাচ — এই ধরনের ছোট ছোট ভিত্তির ওপর।

তাই যখন কেউ বলে, ওই সাতটি শিরোপা বাতিল করে দেওয়া উচিত, তখন আমার প্রথম প্রশ্নটা হয় — কার কাছ থেকে? মালিকের কাছ থেকে, না বরিশালের ওই ছেলেটার কাছ থেকে?

১১. খালি এতihad আর তেষট্টিটি বার্তা

২০২০ সালের জুন মাসে ইউরোপীয় ফুটবল ফিরে আসে খালি স্টেডিয়ামে। আমি বরিশাল কমিউনিটি রেডিওর জন্য ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয়ের ম্যাচে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম।

স্টেডিয়ামে পঞ্চান্ন হাজার দর্শকের যে গর্জনটা থাকার কথা, সেখানে ছিল শুধু বাইশ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার। আমি সেটা বর্ণনা করছিলাম, আর পাশে রাখা ফোনে জমা হচ্ছিল শ্রোতাদের বার্তা। ৬৩টি বার্তা এল। কেউ চাকরি হারিয়েছে, কেউ বাবাকে হারিয়েছে, কেউ লিখেছে সে একা। আমি ৬৩তম বার্তাটি পড়তে গিয়ে গলা ভেঙে গেল। প্রযোজক চাইছিলেন কৌশলগত বিশ্লেষণ। আমি চাইছিলাম একটি স্মারক।

মূল ভাষ্য নিবন্ধটি যে জিনিসটি মিস করেছে, সেটা এই — খালি স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যাগুলোতে ফুটবল ভক্তের কাছে ফিরে এসেছিল হিসাব নয়, একাকিত্ব। সিটির নামের পাশে যখন "অ্যাস্টেরিস্ক" বসে, তখন সেই ৬৩ জনের কারোর কাছে কোনো অ্যাস্টেরিস্ক ছিল না।

১২. তথ্যের ফাঁক: যা এখনো যাচাই হয়নি

সৎ থেকে বলি, যে নিবন্ধটি নিয়ে আমি লিখছি, তার সবচেয়ে বড় সমস্যাটি ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

প্রথম ফাঁক — "দোষী" শব্দটি। কোনো রায়, কোনো প্যারাগ্রাফ, কোনো তারিখ ছাড়া।

দ্বিতীয় ফাঁক — ৮৩০ কোটি পাউন্ডের অঙ্কটি। "স্বাধীন কমিশনের উদ্ধৃতি" হিসেবে এসেছে, কিন্তু কোন নথি থেকে, তা নেই।

তৃতীয় ফাঁক — সময়রেখা। অভিযোগ ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে, আর নিবন্ধে বলা হয়েছে অভিযোগ এসেছিল সাড়ে তিন বছর আগে। এই দুটো মিলিয়ে গেলে বোঝা যায়, রায়টি ধরে নেওয়া হয়েছে ২০২৬ সালের দিকে — কিন্তু রায় আসলে এসেছে কি? এই প্রশ্নটির উত্তর নিবন্ধে নেই।

চতুর্থ ফাঁক — একমুখী কাঠামো। নিবন্ধে ক্লাবের পক্ষে একটি সম্ভাবনাও মেলানো হয়নি, যেমন আপিলে রায় বাতিল হওয়া। ইতিহাসে সেটি ঘটেছে — ২০২০ সালে ক্রীড়া আদালত ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা উল্টে দিয়েছিল।

এই চারটি ফাঁক মিলিয়ে দাঁড়ায় একটি স্পষ্ট সিদ্ধান্তে: লেখাটি একটি অভিযোগকে প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে উপস্থাপন করছে। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা অভিমত।

আমি বলছি না অভিযোগ মিথ্যা। আমি বলছি, অভিযোগ প্রমাণিত হওয়া আর অভিযোগ থাকা — দুটো আলাদা বিষয়।

১৩. সংক্রমণ: হিসাবের ভুল কীভাবে মাঠে ছড়ায়

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই বিষয়টা ফুটবল খেলাটির জন্য কেন গুরুত্বপূর্ণ।

একটি ক্লাবের আর্থিক ভিত্তি মিথ্যা হলে তার প্রভাব তিন স্তরে ছড়ায়।

প্রথম স্তর — মাঠে। বেশি টাকা মানে ভালো খেলোয়াড়, ভালো খেলোয়াড় মানে বেশি শিরোপা, বেশি শিরোপা মানে বেশি টেলিভিশন আয়, আর সেই আয় ফিরে গিয়ে আরো ভালো খেলোয়াড় কেনায় ব্যবহৃত হয়। এই চক্রটি আত্মবলবান। একবার গতিতে এলে সেটা থামানো খুব কঠিন।

দ্বিতীয় স্তর — প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা। যদি একটি দল অসম উপায়ে বাড়তি শক্তি পায়, তাহলে তার বিপক্ষের পরাজয়গুলো আর কেবল পরাজয় থাকে না, সেগুলো অন্যের অন্যায়ের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়। এ কারণেই খবর এসেছে, অন্য ক্লাবগুলো ক্ষতিপূরণের জন্য আইনি পরামর্শ নিচ্ছে।

তৃতীয় স্তর — শাসনব্যবস্থা। একটি মামলার রায় পরবর্তী সব মামলার মাপকাঠি হয়ে যায়। সিটি-মামলার ফলাফল নির্ধারণ করবে, ভবিষ্যতে মালিকপক্ষের অর্থ কতটা ঢুকতে পারবে এবং কীভাবে সেটা গণনা করা হবে।

তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। কারণ একটি ক্লাব হারতে পারে একটি মামলা, কিন্তু একটি লিগ বদলে যেতে পারে একটি নজিরে।

১৪. বরিশালের ছেলেরা খাতা পড়ে না

এবার আমার নিজের শহরের কথা।

গত বছর বরিশালের একটি মাঠে সন্ধ্যাবেলায় কিছু ছেলেকে খেলতে দেখলাম। কারো গায়ে পুরনো ডি ব্রুইনের জার্সি, কারো মাথায় আগুয়েরোর নাম লেখা ব্যান্ড। একজনের পিঠে কে যেন বলপয়েন্ট দিয়ে লিখে দিয়েছে — "৯৩:২০"।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তোমরা কি জানো, ক্লাবটার বিরুদ্ধে হিসাবের মামলা চলছে?"

একজন কাঁধ নাড়ল, তারপর বলল, "কী মামলা?"

আমি আর কিছু বললাম না। কারণ ওই মুহূর্তে আমার মনে হলো, ওদের জিজ্ঞেস করার দরকার নেই। ওরা যে ফুটবলটা খেলছে, সেটা কোনো খাতার অঙ্ক থেকে জন্মায়নি, জন্মেছে পর্দায় দেখা একটা লম্বা পাস থেকে।

কিন্তু এই নির্দোষতা দীর্ঘস্থায়ী হবে না। ইন্টারনেট যুগে অ্যাস্টেরিস্কটা ছড়ায় দ্রুত। দশ বছর পর ওই ছেলেটি যখন ইউটিউবে ২০১২ সালের হাইলাইট দেখবে, তখন স্ক্রিনের নিচে কমেন্টে কেউ লিখে দেবে — "টাকার ট্রফি"। আর সেদিন একটা স্মৃতি, যা কখনো কোনো অপরাধ করেনি, সেটা অভিযুক্ত হয়ে যাবে।

১৫. শেষ কথা: রায়ের পর কী দেখব

আমি জানি না স্বাধীন কমিশন কী সিদ্ধান্ত দেবে। আমি জানি না ৮৩০ কোটি পাউন্ডের অঙ্কটি কোথা থেকে এলো, আর কে সেটি প্রথম উচ্চারণ করল। আমি জানি না আগামী পাঁচ বছরে সিটির ট্রফি ক্যাবিনেটে কোনো পরিবর্তন আসবে কি না।

আমি যা জানি, তা হলো এই — একটি খেলা কখনো কেবল ফলাফলে বাঁচে না, বাঁচে স্মৃতিতে। আর স্মৃতি সুরক্ষিত থাকে তখনই, যখন তার ভিত্তির হিসাব পরিষ্কার থাকে।

তাই আমি রায়টার জন্য অপেক্ষা করব, আর অপেক্ষা করব অঙ্কটির প্রমাণের জন্য। প্রমাণ এলে সেটা মেনে নেব, ফলাফল যেদিকেই যায়। কিন্তু প্রমাণ না এলে আমি সেই পুরনো নিয়মেই ফিরে যাব, যা আমি ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে ঢুকে শিখেছিলাম: যা দেখেছি তা-ই বলব, যা শুনেছি তার সূত্র দেব, আর যা জানি না তার নাম ধার করব না।

আর তারপর আমি বরিশালে ফিরে যাব, সেই মাঠে যেখানে একটা ছেলে বলপয়েন্ট দিয়ে লিখে রেখেছে "৯৩:২০"। তাকে আমি জিজ্ঞেস করব না ক্লাবের ব্যালান্স শিট কেমন। আমি তাকে জিজ্ঞেস করব, বলটা আজ কতবার বাইরে গেল।

কারণ শেষ পর্যন্ত ফুটবল সেই খেলাটাই থেকে যায়, যা ঘাসের ওপর লেখা চিঠি। আর চিঠি কে লিখল, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; চিঠিটা কী বলল, সেটাই থেকে যায়।

আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে এসেছি। আজ যেটা অনুবাদ করতে হচ্ছে, সেটা হলো সন্দেহ। আর সন্দেহের সবচেয়ে সৎ অনুবাদ একটি প্রশ্ন: আমরা কি সাতটি শিরোপার স্মৃতি ভক্তের কাছ থেকে ফিরিয়ে নেব, নাকি ভক্তের কাছেই ছেড়ে দেব সেটা, আর খাতার হিসাব খাতাতেই থাকবে?

যে ফেসবুক লাইভ ফাইনালটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, চিঠিটা তখনো আমার হাতে নিজেকে লিখে যাচ্ছিল। আজও লিখছে।