৬৮ পেসো, ৩০ শতাংশ আর ৫০ শতাংশ: যে তথ্যপ্যাকেটের গায়ে 'ফুটবল' লেবেল বসেছিল

গত সপ্তাহে যে তথ্যপ্যাকেটটি হাতবদল হয়েছে, তার গায়ে লেবেল বসানো ছিল একটিমাত্র শব্দে — ফুটবল। ভেতরে ঢুকে গুনে দেখলাম, ষোলোটি তথ্যবিন্দুর একটিও ফুটবল নিয়ে নয়। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফর্মেশন নেই, প্রেসিং স্কিম নেই, লিগ নেই, স্কোরলাইন নেই। যা আছে তা মেক্সিকো সিটি সরকারের একটি রাজস্ব-ছাড়ের প্যাকেজ — সম্পত্তি কর, পানির বিল, আর INVI-র আবাসন ঋণ।

ছয়টি সংখ্যা সেখানে টানা হয়ে বসে আছে: ৩০ শতাংশ, ৬৮ পেসো, ৫০ শতাংশ, ১৫ শতাংশ, ২৫ শতাংশ, ২০ শতাংশ। প্রতিটি সংখ্যা একটি আলাদা সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্তগুলো একসঙ্গে পড়লে যে ছবিটা ওঠে, সেটা ছাড়ের হিসাব নয় — সেটা একটা শহরের রাজনৈতিক অর্থনীতি।

লেবেলের ভুলটা তুচ্ছ নয়। বিভাগহীন সংখ্যা যেকোনো গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়ে। ফুটবল বিভাগে ফেলে দেওয়া একটি সম্পত্তিকর-ছাড়ের খবর একদিনে যেটা হারায়, সেটা প্রেক্ষাপট — ৩০ শতাংশ কার জন্য, কোন ভিত্তির উপরে, কোন তারিখের মধ্যে। প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যাটা নিছক প্রচারের কাঁচামাল হয়ে ওঠে।

একটি সংখ্যা যখন নিজের বিভাগ হারায়, তখন তার উপর যে কেউ নিজের বর্ণনা চাপাতে পারে। অনুসন্ধানের ফলের পাতায় সেই সংখ্যা তখন অচেনা সংবাদমাধ্যমের হেডলাইনে ঢুকে পড়ে, আর পাঠক তিনটি সিদ্ধান্তের একটাও বুঝতে পারেন না — কে দিচ্ছে, কে পাচ্ছে, আর কার টাকা থেকে যাচ্ছে। বারো বছর ধরে মাঠ থেকে খাতা — দুটো জায়গাতেই সংখ্যা নিয়ে লিখতে গিয়ে একটাই শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে: বাক্যহীন সংখ্যা নিরপেক্ষ থাকে না। যে বাক্যে বসানো হয়, সে সেই বাক্যের পক্ষ নেয়।

তাই এবারও আগের নিয়মেই কাজ করলাম। আগে দাবিটা লিখে ফেললাম, তারপর প্রমাণ খুঁজতে শুরু করলাম। দাবিটা হলো এই: মেক্সিকো সিটির এই প্যাকেজটি দাতব্যের নয়, তারল্যের। যে ছাড় দ্রুত টাকা কোষাগারে ফিরিয়ে আনে, সেটাই সবচেয়ে বড় হয়; যে ছাড় শুধু প্রয়োজনের কথা বলে, সেটা ছোট থেকে যায়।

তিনটি স্তম্ভ, তিন ধরনের ভোটভয়

মেক্সিকো সিটির আর্থিক স্থাপত্য তিনটি স্তম্ভে দাঁড়ানো।

প্রথম স্তম্ভ প্রেডিয়াল — সম্পত্তি কর। শহরের নিজস্ব আয়ের সবচেয়ে বড় সূত্র। ফেডারেল বরাদ্দের উপর নির্ভরতা কমাতে প্রতি বছর এই খাতেই চোখ থাকে শহরের কোষাগারের। হার নির্ধারণ, মূল্যায়ন আর আদায় — তিনটিই যখন একসঙ্গে নাড়াচাড়া করা হয়, তখন সেটা শুধু অর্থনীতিতে থেমে থাকে না, স্থানীয় ক্ষমতার বিন্যাস হয়ে যায়। লাতিন আমেরিকার অনেক শহরেই সম্পত্তি করের আদায়ের হার কম, কারণ সম্পত্তির মূল্যায়ন দুর্বল আর রাজনৈতিক ঝুঁকি বেশি। এই বাস্তবতা একটি ছাড়কে রাতারাতি প্রণোদনের হাতিয়ার বানিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় স্তম্ভ পানির বিল, যার ব্যবস্থাপনা ও বিতরণের দায়িত্বে আছে শহরের পানি সংস্থা SACMEX। তারিফ ব্যবহারের স্তরে স্তরে সাজানো — কম খরচ করা পরিবার কম দেয়, বেশি খরচ করা পরিবার বেশি। সমস্যা হলো, ব্যবহার আর সরবরাহ সমান তালে হাঁটে না। যে কলোনিতে পাইপে পানি দুপুরে একবার আসে, সেখানকার বিলের 'ব্যবহার' একটি তাত্ত্বিক অঙ্ক।

তৃতীয় স্তম্ভ INVI, পূর্ণ নাম ইনস্টিটিউটো দে ভিভিয়েন্দা — শহরের আবাসন কর্তৃপক্ষ। কম আয়ের পরিবারকে জমি, নির্মাণ ঋণ আর কিস্তির সুবিধা দেয়। এই ঋণের সুদ আর কিস্তির অঙ্ক একটি শহরের সামাজিক চুক্তির সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশ, কারণ বাড়ি হারানোর ভয় সব ভোটের চেয়ে ভারী।

নগর-সরকার যখন এই তিন স্তম্ভ একসঙ্গে নাড়ায়, তখন ব্যাপারটা হিসাবরক্ষণের নয়, সমর্থন-গণিতের।

ছয়টি সংখ্যা, যা আসলে বলছে

প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী ৩০ শতাংশ হলো সবচেয়ে চওড়া স্তর — নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পরিশোধ করলে সম্পত্তি করের উপরে ছাড়। যুক্তিটা সরল: শহর আজ নগদ চায়, বিনিময়ে ভবিষ্যতের সামান্য আয় ছেড়ে দিতে রাজি। এখানে শহর করদাতাকে পুরস্কার দিচ্ছে না, শহর নিজের নগদপ্রবাহ কিনছে।

৫০ শতাংশ হলো পানির খাতে সবচেয়ে বড় ছাড়, এবং সংখ্যায় প্যাকেজের সবচেয়ে ঊর্ধ্বে। দুর্বল আয়ের স্তরে পড়া পরিবারের জন্য বিলের অর্ধেক সরে যাওয়া মানে মাসিক বাজেটে একটি স্থায়ী জায়গা তৈরি হওয়া। জল, বিদ্যুৎ, ভাড়া — এই তিনটি খরচে এক শতাংশও কমলে পরিবারের সিদ্ধান্তের পরিধি পাল্টে যায়।

৬৮ পেসো প্যাকেজের সবচেয়ে ছোট অঙ্ক। ছোট সংখ্যাগুলো প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে। ন্যূনতম ভিত্তি বা ভিত্তি-হার হিসেবে এটি যাদের কাছে সত্যিকারের বোঝা, তাদের কাছে গোটা খাতাটাই প্রায় মুছে যায়। বড় শতাংশ দেখায় নীতি, ছোট অঙ্ক দেখায় কার জন্য নীতি।

১৫, ২৫ আর ২০ — তিনটি আলাদা স্তর, ভিন্ন শ্রেণির জন্য। প্রকাশিত কাঠামোয় এগুলোকে পড়তে হয় কিস্তি, সময়সীমা বা খাতভেদে আলাদা সমীকরণ হিসেবে। যা নিশ্চিত, তা হলো সংকেত: একই বাক্সে তিনটি ভিন্ন ভাষা বসিয়ে দেওয়া হয়নি, বসানো হয়েছিল একটি সিঁড়ি — যেখানে প্রতিটি ধাপে ওঠার শর্ত আলাদা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অভিমত ফিরে আসে। বিশ্লেষকের খাতা আর মাঠের ছন্দ কখনো এক নয়। খাতায় ৫০ শতাংশ মানে একটি গাণিতিক সত্য। আর কলোনির রান্নাঘরে ৫০ শতাংশ মানে হয়তো মাসের শেষে দুই দিনের খাবার। ছাড়ের শতাংশ কাগজে সমান, জীবনে সমান নয়।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

তিনটি জায়গায় আমার পাঠ দুর্বল হতে পারে, আর সেগুলো এখনই লিখে রাখা দরকার।

প্রথমত, ৩০ শতাংশ হয়তো উপহার নয়, সংশোধন। যদি সম্পত্তি করের মূল্যায়ন বছরের পর বছর বাস্তব মূল্যের চেয়ে ভারী হয়ে থাকে, তবে এই ছাড় মানে করদাতাকে ফেরত দেওয়া, নতুন সুবিধা দেওয়া নয়। সেক্ষেত্রে সঠিক প্রশ্ন 'কত ছাড়' নয়, 'কতদিন ধরে বেশি নেওয়া হয়েছে'।

দ্বিতীয়ত, ৫০ শতাংশ পানির ছাড় হয়তো করুণার নয়, দায়ের। যে পানি সরবরাহই হয়নি, তার জন্য পূর্ণ বিল নেওয়া নৈতিকভাবে টেকে না। অর্ধেক মাফ সেক্ষেত্রে অনুগ্রহ নয়, অর্ধেক সেবার হিসাব।

তৃতীয়ত, INVI-র সুবিধা হয়তো খাতা বন্ধ নয়, খাতা বদল — বকেয়া মুছে না দিয়ে কিস্তিতে সাজিয়ে দেওয়া। সেক্ষেত্রে বোঝা কোথাও যায় না, শুধু সময় পিছিয়ে যায়। ঋণের অঙ্ক একই থাকে, ক্যালেন্ডার বদলায়।

আর সবচেয়ে বড় সতর্কতা হিসাবের। আমি ষোলোটি তথ্যবিন্দু পড়েছি, পুরো নথিটি পড়িনি। ভিত্তি আলাদা হলে শতাংশ যোগ করা যায় না — ৩০ আর ৫০ জোড়া দিলে ৮০ হয়, কিন্তু অর্থনীতিতে হয় না। এটিই সংখ্যার সবচেয়ে প্রাচীন ফাঁদ, আর বিশ্লেষকরা ঠিক এই ফাঁদেই সবচেয়ে বেশি পড়েন।

তাই সিদ্ধান্ত মাপার আগেই দুইটি মাপকাঠি বেঁধে নিলাম, আর সাথে একটা পাল্টা-মাপকাঠি: আদায়ের হার, আর খেলাপির হার। যদি আদায় বাড়ে আর ছাড়ের ব্যয় কম পড়ে, প্যাকেজ কাজ করেছে। যদি খেলাপি একই থাকে আর ছাড়ের অঙ্ক বাড়তে থাকে, তবে শহর কেবল দিচ্ছে, আদায় করছে না — আর সেটি নীতি নয়, অভ্যাস।

টেকঅ্যাওয়ে

স্কোরবোর্ড রিপ্লে স্বীকার করার আগে গুজব — ৩০ শতাংশও একটা স্কোরবোর্ড। আর্থিক বছর শেষে যা দেখতে হবে: প্রেডিয়াল আদায়ের প্রকৃত অঙ্ক, পানির বকেয়ার নিট হিসাব, আর INVI-র পোর্টফোলিওতে সত্যিই কত খাত বন্ধ হলো। সংখ্যা যেখানে কমবে, সেটাই আসল সংবাদ। মেক্সিকো সিটি হোক বা অন্য কোনো মহানগর — খালি গ্যালারি প্রতিটি ফাটল বাড়িয়ে ধরে, আর খালি কোষাগারও ঠিক তেমন।