সাত থেকে নয়: ক্রিকেটের আসল শুরুটা যেখানে লেখা হয় না

সাত থেকে নয়: ক্রিকেটের আসল শুরুটা যেখানে লেখা হয় না

ভোর পাঁচটা, মাউন্ট মঙ্গানুই

২০২২ সালের ৪ জানুয়ারি। দিল্লির ঘরে হিটার গরম হয়ে আছে, জানালার কাচে কুয়াশার প্রলেপ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে বে অফ প্লেন্টির পিচ। ইবাদত হোসেন রান-আপ শুরু করছেন। কুড়ি কদম। হাত দুটো পিছনে ছড়িয়ে যায়, ঠিক যেন কেউ ভলিবল সার্ভ করতে যাচ্ছে। সত্যিই তাই — বাংলাদেশ বিমান বাহিনীর ভলিবল কোর্ট থেকে উঠে আসা এক বোলার, যাঁর প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা তখন মুষ্টিমেয় কয়েকটা ম্যাচ।

সেই ভোরে আমি খাতায় উইকেট লিখিনি। লিখেছিলাম শব্দ। বল পিচে পড়ে স্টাম্পে লাগার সেই কাঠ-কাঠ আওয়াজ। কেন উইলিয়ামসনের ব্যাট ফাঁকা বাতাস কাটার শিস। প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটা ছয় নিউজিল্যান্ড ব্যাটসম্যানের ফিসফিস। নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৯-এ গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ আট উইকেটে ম্যাচ জেতে — উপমহাদেশের বাইরে, নিউজিল্যান্ডের মাটিতে, বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়।

সেই ভোরের পর থেকে আমার মনে একটা প্রশ্ন বাসা বাঁধে। স্কোরকার্ড আমরা সবসময় উপর থেকে পড়ি। ওপেনার, তিন নম্বর, চার নম্বর — এঁদের নাম সবার আগে। সাত, আট, নয় নম্বর আসে একেবারে শেষে, যেন ম্যাচের পরিশিষ্ট। অথচ আমার দেখা অনেক ম্যাচের আসল জন্মটা ঘটে ঠিক ওখানেই।

যে অর্ডারটা ইতিহাস ভুলে যায়

ক্রিকেটের স্মৃতি তৈরি হয় উপরের দিক থেকে। যে ছবিটা দেয়ালে টাঙে, সেটা প্রথম বলের কাভার ড্রাইভ, তিন নম্বরের অন-ড্রাইভ, অধিনায়কের সেঞ্চুরি। সাত নম্বরে যিনি নামেন, তাঁর কাজটা ইতিহাসে লেখা হয় একটা শব্দে — ক্যামিও। শব্দটা নিজেই ছোট করে দেয়। ক্যামিও মানে অতিথি চরিত্র, মূল গল্প নয়।

আমার এই বদভ্যাসটা পঁচিশ বছর বয়সে আসেনি। ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে, ষোলো বছর বয়সে, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-কলম্বিয়া ম্যাচে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বিরাশি মিনিটে জ্যাকসন সিং হেড করেছিলেন, ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল। স্টেডিয়াম ফেটে পড়েছিল, তারপর চুপ করে গিয়েছিল, কারণ কলম্বিয়া ২-১ জিতেছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম — ৮২তম মিনিট দেরি নয়। ম্যাচ সেখানে শেষ হয় না, ম্যাচ সেখানে শুরু হয়। সেই বিশ্বাস আমি ক্রিকেটে বয়ে বেড়াই। আশি ওভারের পরের স্পেল, চতুর্থ দিনের সন্ধ্যা, আট নম্বরের রক্ষণ — এগুলো কোনো মহাকাব্যের পরিশিষ্ট নয়, এগুলো মহাকাব্যের প্রথম প্যারা।

২০২০ সালে আবার সেই শিক্ষা নতুন করে পেয়েছি। ১৬ মে, খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ, ঊনত্রিশতম মিনিটে হালান্ডের গোল। সিগনাল ইডুনা পার্কের নীরবতা এতটা সম্পূর্ণ ছিল যে খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের ধুপ শব্দ আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরকার্ড যে জিনিসটা লেখে না, সেটাই মাঝে মাঝে ম্যাচের সবচেয়ে জোরে কথা বলা চরিত্র। সাত নম্বরের ইনিংসটা ঠিক তেমন — স্কোরকার্ডে কুড়িটা রান, কিন্তু তার পিছনে ছেচল্লিশ মিনিট সময়, চারটা স্পেল শেষ করা পেসার, আর একটা ভাঙা টপ অর্ডার।

এখন আসি সংখ্যাগুলোয়। সংখ্যা আমি রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, স্থানাঙ্ক হিসেবে ব্যবহার করি — কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে ম্যাচটা বাঁক নিল, সেটা চিহ্নিত করার জন্য।

১২৩ রান: গাব্বার সপ্তম উইকেট

২০২১ সালের ১৯ জানুয়ারি, ব্রিসবেন। ভারত ৩৩৬ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে, দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২৯ রানে সাত উইকেট হারিয়ে ৩২৮ রানের লক্ষ্য তাড়া করে জেতে। ম্যাচের কেন্দ্রে রিশভ পান্তের ৮৯ রান অবশ্যই। কিন্তু ম্যাচের ভিত্তি তৈরি হয়েছিল প্রথম ইনিংসে, যখন ভারত ১৮৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে বসে ছিল। সেখানে সপ্তম উইকেটে শার্দুল ঠাকুর ৬৭ আর ওয়াশিংটন সুন্দর ৬২ রান যোগ করেন, জুটি ১২৩ রানের। সেই সিরিজের শেষ ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া গাব্বায় হারে — ১৯৮৮ সালের পর গাব্বায় তাদের প্রথম হার।

কেন এমনটা হয়? এখানে টেকনিক আছে, আর টেকনিকের নাম পুরনো বল। কুকাবুরা বলের বার্নিশ পঞ্চাশ ওভারের মধ্যে উড়ে যায়, সিম চ্যাপ্টা হয়ে আসে, আর তাতে বল আর অপ্রত্যাশিত লাফ দেয় না। সকাল দশটায় যে বাউন্স টপ অর্ডারের ঘাড়ে ছুরি চালাত, বিকেল তিনটেয় সেই বাউন্সই হয়ে যায় উপহার — বল কাঁধের উচ্চতায় এসে ব্যাটের মাঝখানে ধরা দেয়। গাব্বার পিচ আসলে টপ অর্ডারের শত্রু আর লোয়ার অর্ডারের বন্ধু, শুধু সময়ভেদে।

তার উপরে আছে মনস্তত্ত্ব। শার্দুল আর ওয়াশিংটনের হারানোর কিছু ছিল না। কোনো গড় বাঁচাতে হবে না, কোনো সুনাম রাখতে হবে না, কোনো চুক্তি নষ্ট হবে না। টপ অর্ডারের ব্যাটসম্যান তার উইকেট রক্ষা করে; সাত নম্বরের ব্যাটসম্যান শুধু একটা বল খেলার সুযোগ রক্ষা করে। এই অসমতার মধ্যে একটা অস্ত্র লুকিয়ে আছে, আর আধুনিক দলগুলো সেটা এখন সচেতনভাবে ব্যবহার করছে।

এখানে একটা দ্বিতীয় সংখ্যা যোগ করা দরকার, কারণ একটাই সংখ্যা দিলে গল্পটা মিথ হয়ে যায়। গাব্বায় ভারত ১৮৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়েছিল কেন? কারণ সেই সিরিজে ভারতের টপ অর্ডার দুবার ভেঙে পড়েছিল — অ্যাডিলেডে ৩৬ রানে সব আউট, মেলবোর্নে আর সিডনিতেও ধারাবাহিকতা ছিল না। অর্থাৎ ১২৩ রানের জুটিটা উৎসব, একই সঙ্গে অভিযোগপত্র। দুই পড়ার মধ্যে যেটা বেছে নেব, সেটাই ঠিক করবে আমি কুশলী পাঠক কি না।

লর্ডসের নবম উইকেট: ৮৯ রান, তারপর ১৫১ রানের জয়

২০২১ সালের ১৬ আগস্ট, লর্ডস। ভারত প্রথম ইনিংসে ৩৬৪, দ্বিতীয় ইনিংসে ২৯৮ রানে আট উইকেটে ডিক্লেয়ার। দ্বিতীয় ইনিংসে আট উইকেট পড়ে যাওয়ার পর মোহাম্মদ শামি ৫৬ রানে অপরাজিত থাকেন, জসপ্রিত বুমাহ্রাহ ৩৪ রানে অপরাজিত থাকেন, দুজনে নবম উইকেটে ৮৯ রান যোগ করেন। এরপর ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসে ১২০ রানে গুটিয়ে যায়, ভারত ১৫১ রানে জেতে।

এই জুটির আসল অবদান রানের চেয়ে বড় কিছু — ডিক্লেয়ারের অঙ্কটা বদলে দেওয়া। আট উইকেট পড়ে গেলে একজন অধিনায়ক দুই রকম ভাবতে পারেন। দুইশো রানের লিড নিয়ে তিনি ভাবেন, চার-পাঁচ ওভার আক্রমণ করে দ্রুত বোলিং করি, প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলি। আড়াইশো রানের লিড নিয়ে তিনি আর ভাবতেই পারেন না, কারণ তখন ম্যাচটা জেতার নয়, ম্যাচটা হারার ভয়টাই একমাত্র সমীকরণ। নিচের অর্ডার রান যোগ করে না, নিচের অর্ডার ম্যাচের সম্ভাবনার সীমানাটাই সরিয়ে দেয়। লর্ডসে ওই ৮৯ রান ভারতকে যা দিয়েছিল, সেটা রান নয়, সেটা হলো ম্যাচটা একমুখী রাস্তা হয়ে যাওয়া।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় শরীরের হিসাব। প্রতিপক্ষের প্রধান পেসারকে চতুর্থ স্পেল করতে হয়। ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনকে ফাইন লেগ আর থার্ড ম্যানের মাঝখানে লোক খুঁজতে হয়, যা আক্রমণাত্মক ফিল্ড ছড়িয়ে দেয়। এবং সবচেয়ে বড় কথা, ফলো-অনের প্রশ্নটা বাতিল হয়ে যায়। এগুলো কোনো রোম্যান্স নয়, এগুলো কোচিং ম্যানুয়ালের অঙ্ক।

সিডনির ২৫৮ বল: যখন রান নয়, বলটাই লক্ষ্য

২০২১ সালের ১১ জানুয়ারি, সিডনি। হনুমা বিহারী ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিং নিয়ে ব্যাট করছেন, রবিচন্দ্রন অশ্বিন পাঁচ নম্বরের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন। দুজনে মিলে ২৫৮ বল খেলেন, যোগ করেন ৬২ রান, ম্যাচ ড্র করান। স্কোরকার্ডের ভাষায় এটা বীরত্ব নয়, এটা আটকে দেওয়া।

আমি এখানেই থামতে চাই, কারণ এখানেই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। আমরা লোয়ার অর্ডারকে রান দিয়ে মাপি, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে নিচের অর্ডারের আসল মুদ্রা রান নয়, বল। সাত নম্বরে যিনি ষাট বল খেলেন, তিনি হয়তো কুড়িটা রান করেন, কিন্তু তিনি প্রতিপক্ষের ঘড়ি থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিট কেটে নেন। সময় কাটানো কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়, টেস্ট ক্রিকেটে সময় কাটানো হলো সবচেয়ে জোরালো আক্রমণ।

এখানেই লোয়ার অর্ডারের দুই প্রকারভেদ স্পষ্ট হয়। এক, রান-স্কোরিং লোয়ার অর্ডার — গাব্বা আর লর্ডসের মডেল। দুই, সময়-খেকো লোয়ার অর্ডার — সিডনির মডেল। দুই মডেলের প্রশিক্ষণ আলাদা, দুই মডেলের ব্যক্তিত্ব আলাদা, আর দুই মডেলের জন্য দল গড়ার নীতি আলাদা। যে কোচ এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, তাঁর দল হয় আক্রমণে অস্থির, নয় রক্ষণে অদক্ষ।

মাউন্ট মঙ্গানুই থেকে মিরপুর: যখন টেল-এন্ডার নিজেই অস্ত্র

ফিরে আসি ইবাদত হোসেনের কাছে। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে তিনি নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় উইকেট নেন ছেচল্লিশ রানে। এখানে একটা উল্টো ছবি দেখা যায় — লোয়ার অর্ডার মানে শুধু ব্যাটসম্যান নয়। দশ নম্বর, এগারো নম্বর বোলাররাও লোয়ার অর্ডার, আর তাঁদের হাতেই ম্যাচের ভাগ্য ধরা থাকে। বাংলাদেশের ইতিহাসে টেস্ট জয়ের বেশিরভাগ গল্প আসলে এই ভলিবল-কোর্টের ছেলেটার মতো অগ্ল্যামারাস কারিগরদের গল্প।

আর ব্যাটিং লোয়ার অর্ডারের দিকে তাকান। ২০১৮ সালের ৩০ নভেম্বর, ঢাকার মিরপুরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে আট নম্বরে নামা মেহেদী হাসান মিরাজ ১০৩ রান করেন, বাংলাদেশ ইনিংস ও ১৮৪ রানে ম্যাচ জেতে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে চেন্নাইয়ে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে আট নম্বরে নামা রবিচন্দ্রন অশ্বিন ১১৩ রান করেন, একই ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে ৬/৮৮ নেন, ম্যাচের সেরা হন। আট নম্বর আর লুকিয়ে রাখার জায়গা নয়। আট নম্বর এখন একটা কৌশল, একটা ঘোষণা, একটা নির্বাচনী দর্শন।

পুরনো বলের অর্থনীতি: নিচের অর্ডার কেন কাজ করে

টেকনিকের স্তরে চারটে কারণ চিহ্নিত করা যায়, আর এগুলোকে আলাদা করে দেখলে ব্যাপারটা রহস্য থাকে না।

প্রথমত, বলের অবস্থা। নতুন বলে সিম দোলানো যায়, সিম মুভমেন্ট টপ অর্ডারের টেকনিককে প্রশ্নের মুখে ফেলে। ষাট ওভার পরে সেই সিম আর দোলে না। তখন বল যায় সোজা, আর সোজা বল মেরে ফেলার শিল্পটা কারিগরি নয়, সাহসের। সাহস লোয়ার অর্ডারের বেশি থাকে।

দ্বিতীয়ত, ফিল্ডের জ্যামিতি। আক্রমণাত্মক ফিল্ড মানে স্লিপ, গালি, শর্ট লেগ ফাঁকা রাখা। আট নম্বরে যখন কেউ টিকতে শুরু করে, ক্যাপ্টেন ফিল্ড পিছনে ঠেলে দেন, এক-দুই রানের ফাঁক খুলে যায়, আর ওখান থেকেই ইনিংস বড় হতে থাকে। নিচের অর্ডারের ইনিংস বেশিরভাগই তৈরি হয় ছোট ছোট চুরি করা সিঙ্গেল দিয়ে, ছক্কার ঝড় দিয়ে নয়।

তৃতীয়ত, বোলিং রিসোর্সের ক্ষয়। পঞ্চাশ ওভারের পর প্রধান দুই পেসার ক্লান্ত, স্পিনারকে বেশি ওভার দিতে হয়, পার্ট-টাইমার আসে। ঠিক সেই সময়টাই লোয়ার অর্ডারের সুবর্ণ সময়, কারণ ওখানেই রান-রেট স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে।

চতুর্থত, অংশীদারিত্বের মনস্তত্ত্ব। লোয়ার অর্ডারে জুটির কাজ ভাগ হয়ে গেছে — একজন সেট থাকেন আর বল ছাড়েন, অন্যজন প্রান্ত বদল করে স্ট্রাইক দেন। এই সরল কাজটা আধুনিক দলগুলো এখন আলাদা করে অনুশীলন করায়, যেটা বিশ বছর আগে ছিল না।

যে সংখ্যাগুলো আমার খাতায় স্থানাঙ্ক, রায় নয়

আমি বলেছি আমি পরিসংখ্যানকে রায় হিসেবে দেখি না। কিন্তু সৎ থাকতে হলে এটাও বলতে হয়, লোয়ার অর্ডারের গল্পে একটা বিপজ্জনক সুবিধাবাদ লুকিয়ে আছে। যখন আমার খুব ভালো লাগে, তখন আমি কেবল সেই সংখ্যাটাই তুলে আনি যেটা গল্পটা সুন্দর করে। ওখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে সতর্ক থাকা দরকার।

তাই প্রতি রোম্যান্টিক সংখ্যার পাশে একটা জটিল সংখ্যা বসাই। গাব্বার ১২৩ রানের জুটি পাশে বসে ১৮৬/৬। লর্ডসের ৮৯ রানের জুটি পাশে বসে আট উইকেট পড়ে যাওয়ার সময়ের সামান্য লিড। মিরপুরের মিরাজের ১০৩ পাশে বসে প্রথম ইনিংসে ১০৬ রানে ছয় উইকেট। এই জোড়াটা না বসালে গল্পটা সাহিত্য হয়ে যায়, কিন্তু বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে না।

প্রতিবাদ: নিচের অর্ডারের বীরত্ব আসলে একটা অভিযোগপত্র

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বললে প্রেস বক্সে অস্বস্তি হয়। লোয়ার অর্ডারের রক্ষণাত্মক বীরত্বকে আমরা যখন বারবার উদযাপন করি, আমরা আসলে একটা অসুস্থ টপ অর্ডারকে সান্ত্বনা দিচ্ছি। যে দলের আট নম্বর পুরো সিরিজে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান, সেই দলের সমস্যা সাত নম্বরে নয়, সমস্যা তিন নম্বরে।

দুটো প্রমাণ টানতে পারি। প্রথম, ব্যাটিং অর্ডারের অবস্থানভিত্তিক রান-বিতরণের দিকে তাকালে দেখা যায়, নিচের অর্ডারের রান সাধারণত বাড়ে সেই ম্যাচে যেখানে উপরের অর্ডার ব্যর্থ হয়েছে — অর্থাৎ নিচের অর্ডার ফুলে ওঠা প্রায়ই সংকটের উপসর্গ, সমৃদ্ধির প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়, নির্বাচনী নীতি। লোয়ার অর্ডারের গভীরতা যখন সাফল্যের গল্প হয়ে যায়, তখন বোর্ড ও কোচিং স্টাফ সেটাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করেন টপ অর্ডারের কাঠামোগত দুর্বলতা ঢাকতে। দল হারে, কিন্তু বক্তৃতায় থাকে ডেপথ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই ছবিটাকে আরও জটিল করেছে। টি-টোয়েন্টির অর্থনীতি টাকা দেয় দুই ধরনের ক্রিকেটারের — যে বোলার ব্যাট করতে পারে, আর যে ব্যাটার বল করতে পারে। ফল হিসেবে টেস্ট ক্রিকেটেও আট নম্বরের দাম বেড়েছে, যেটা ভালো দিক। কিন্তু একই অর্থনীতি খাঁটি রক্ষণশীলতার দক্ষতা ক্ষয় করছে, কারণ সিডনির মতো ২৫৮ বল কেউ পুরস্কার দেয় না। যে দক্ষতার জন্য বাজার দাম দেয় না, সেই দক্ষতা ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়। ফুটবলে যেমন ছোট দলগুলো প্রতিপ্রেসিংকে শুধু কৌশল নয়, শারীরিক সক্ষমতার পরীক্ষা বানিয়ে ফেলেছে, তেমনি ক্রিকেটে ভরসা সরে যাচ্ছে কেবলই শারীরিক ও প্রযুক্তিগত সাক্ষরতার দিকে, বুদ্ধিমত্তার দিকে নয়।

এই একই যুক্তি স্যাটেলাইট-ক্লাব কাঠামোর দিকেও যায়। বড় ক্লাবগুলো একাডেমি খরচ না বাড়িয়েই ছোট লিগের তরুণদের ব্যবহার করে, আর সেই ছেলেরা হয়ে ওঠে সম্পদ — কখনো নিজের দলে খেলার জন্য, কখনো বিনিময়ের মুদ্রা হিসেবে। আট নম্বরের অলরাউন্ডার ছেলেটি আজ এই সিস্টেমের সবচেয়ে দামি পণ্য, কারণ সে একা দুই কাজ করে। প্রশ্নটা কেবল এই — তার বিকাশটা কি সে নিজের জন্য করছে, নাকি সিস্টেমের জন্য।

আর স্মৃতির প্রশ্নটা দেশভেদে বদলায়। ঢাকায় ২০১৭ সালের মিরপুর জয় মনে রাখা হয় সাকিব আল হাসানের দশ উইকেট আর চুরাশি রানের গল্প হিসেবে। দিল্লিতে গাব্বার জয় মনে রাখা হয় পান্তের ৮৯ রানের ছবি হিসেবে। দুই শহরেই সাত থেকে নয় নম্বরেরা পাদটীকা। আমি দুটো শহরেই কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি — একবার টিভির পর্দায়, একবার মোবাইলের ছোট স্ক্রিনে, একবার রেডিওতে বাবার পাশে বসে। প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি — মানুষ জানে কে সেঞ্চুরি করেছে, জানে না কে ষাট বল খেলেছে। স্মৃতিটা যেখানে থামে, ম্যাচটা আসলে সেখানে শুরু হয়েছিল।

আগামীকালের জন্য তিনটে জিনিস

প্রথম, আট নম্বরের ব্যাটিং গড়কে আমি সতর্কবার্তা হিসেবে পড়তে চাই, সাফল্যের সনদ হিসেবে নয়। যে দলের আট নম্বর নিয়মিত রান করছে, সেই দলের সাত নম্বরের উপরে প্রশ্ন তুলুন। সংখ্যাটা ফলাফল নয়, সংখ্যাটা লক্ষণ।

দ্বিতীয়, দেখুন কোন দল টেকসই হওয়াকে আলাদা দক্ষতা হিসেবে অনুশীলন করায়। যে দল প্রতিদিন স্লগ অনুশীলন করে, কিন্তু বল ডিফেন্ড করার জন্য আলাদা সেশন রাখে না, সেই দল চতুর্থ ইনিংসে ড্র করতে জানবে না। এই একটি অভ্যাসই আগামী দুই বছরে টেস্ট সিরিজের ফয়সালা করতে পারে।

তৃতীয়, আগামী চক্রে এমন আট নম্বরের খোঁজ করুন যে বিশ ওভার বল করতে পারে আর ষাট বল ব্যাটে টিকতে পারে। এই দুই কাজ একসঙ্গে যার হাতে আসে, সে-ই আগামী দশকের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ — শুধু প্রতিভা হিসেবে নয়, হিসাব হিসেবে।

আর তারপর রাত জেগে বসে থাকুন, ঠিক যেমন আমি দিল্লির ঘরে বসে ছিলাম চার জানুয়ারি ভোর পাঁচটায়, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের পিচে ইবাদত হোসেনের কুড়ি কদম হাঁটা দেখতে। আপনার স্কোরকার্ড হয়তো এখনও শেষ লাইনটা পড়েনি। আপনার আসল ম্যাচটা হয়তো এখনও শুরুই হয়নি।