নকআউটের ভয় নয়, মাঝের ওভারগুলোর নীরব হিসাব

বারিশালের চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনে সেটাকে এক শোকগাথা বলে ডেকেছিলাম। ২০১৭ সালের ১৫ জুন, ইডগবাস্টনে আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ প্রথমে ব্যাট করে ২৬৪/৭ তোলে। টুর্নামেন্টের মানদণ্ডে সেটা লজ্জার স্কোর ছিল না। এরপর ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে নেয়—রোহিত শর্মা অপরাজিত ১২৩, বিরাট কোহলি অপরাজিত ৯৬। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও আমি খাতা বন্ধ করিনি। পাশের টেবিলে তিনজন অপরিচিত মানুষ টিভির সামনে স্থির হয়ে বসে ছিলেন, কেউ একটা শব্দও করছিলেন না। দোকানের ভেতরে ভেসে আসছিল ভেজা মাটির গন্ধ, আর চায়ের কেটলি থেকে কেরোসিনের ঝাঁঝ। আমি তখন ভাবছিলাম, এই লোকেরা স্বপ্নে যতটা এগিয়ে গিয়েছিল, তার হিসাব কে রাখবে?

ওই রাতেই খাতার এক ফাঁকা পাতায় লিখেছিলাম: নকআউটে বাংলাদেশের হারকে আমরা হৃদয়ভাঙা দিয়ে ব্যাখ্যা করি, কারণ হৃদয়ভাঙার ব্যাখ্যা হজম করা সুবিধাজনক। হৃদয়ভাঙা কোনো ডেটা নয়। ডেটা হলো ওভারের হিসাব—শুকনো, নির্দয় এবং নিখুঁত।

শিস বাজানোর আগের নীরবতাটা আমি আগে শিখেছিলাম, তারপর গর্জন বুঝেছি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে গর্জনটা আসে ৪৯তম ওভারে, কিন্তু ম্যাচটা হারানো হয় ২৩তম ওভারে। কেউ সেদিকে ক্যামেরা তাক করে না।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ইতিহাস নিয়ে কথা বললে হাতে চারটা তারিখ ধরা পড়ে। ১৯৯৯ সালের ২৪ মে, এডিনবরায় স্কটল্যান্ডকে ২২ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম বিশ্বকাপ জয় পায়। সাত দিন পর নর্থঅ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারিয়ে ওই আসরের সবচেয়ে বড় চমকটা দেয়। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে ৫ উইকেটে হারানো; আর ৭ এপ্রিল, প্রভিডেন্সে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৬৭ রানে উড়িয়ে দেওয়া—এই চারটা ম্যাচ বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি।

তারপর আসে অন্য অধ্যায়। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ, মেলবোর্নে বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত ১০৯ রানে জেতে; রোহিত শর্মা করেছিলেন ১৩৭। ২০১৭ সালের সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪/৭ করার পরও ভারত মাত্র এক উইকেট হারায়। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেন—এক আসরে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ, যা আজও টিকে আছে। কিন্তু দল শেষ করে অষ্টম স্থানে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে ওঠে, আর সেখানে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার—ভারতের কাছে ৫০ রানে, আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে (ডিএলএস), অস্ট্রেলিয়ার কাছে প্যাট কামিন্সের হ্যাটট্রিকের রাতে।

আটাশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করি: আমরা টুর্নামেন্টে ঢুকি আবেগের ব্যাটারি পুরো চার্জ দিয়ে, কিন্তু সিস্টেমের ব্যাটারি অর্ধেক চার্জ দিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ

২০১৫ কোয়ার্টার ফাইনালটা আবার মনে করুন। ওই ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশ বল হাতে ভালোই ছিল। ক্রিকেটের যেকোনো দলে প্রায়ই যেটা হয়—দ্বিতীয় স্পেলে বল পুরনো হয়, তখন কল্পনা দরকার। সেদিন বাংলাদেশের বোলিংয়ে ছিল না তৃতীয় সিম অপশন। একইভাবে ২০১৭ সেমিফাইনালে আট ওভার বোলিং করানো হয় পেসারদের, যেখানে ভারতের দুই অভিজ্ঞ পেসার ১৭ ওভারে ৭০ রানে সম্ভব করেছিলেন বাকিটা।

এখানেই আসল ডেটা, আর এটাই আমার আজকের মূল যুক্তি—বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ব্যর্থতার কেন্দ্রবিন্দু শেষ দশ ওভার নয়, বরং ২০ থেকে ৪০ ওভারের মাঝের কুড়ি ওভার; যেখানে রান-রেট ধীরে ধীরে ডুবে যায়, কিন্তু ক্যামেরা সেদিকে তাকায় না।

গণিতটা সাদামাটা। পঞ্চাশ ওভারে ৩০০ রান করতে দরকার ওভারপ্রতি ৬.০০। যদি প্রথম দশ ওভারে ৫.৮ করে ফেলেন, ক্ষতি হয় না। কিন্তু ২০ থেকে ৪০ ওভারে যদি ৫.০ করে ফেলেন, শেষ দশ ওভারে ৩৩০ স্ট্রাইক-রেটে চালাতে হয়—সেটা অসম্ভব নয়, কিন্তু সেটা দৈব। বাংলাদেশ বারবার ওই দৈবের ওপর ভরসা করে।

২০২৪ সুপার এইটে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ ৫০ রানে হারে। ওই ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ শেষ চার ওভারে বড় শট নিতে গিয়ে পাঁচ উইকেট হারায়। মানুষ মনে রাখে ওই পাঁচটা উইকেট; মনে রাখে না তার আগের আট ওভার, যেখানে ফ্লাইটেড বলে দুই রান করে যোগ হচ্ছিল।

লিটন দাসের ক্যারিয়ার এই সমস্যার নির্ভুল প্রতিচ্ছবি। ওর প্রতিভা বিদ্যুতের মতো, কিন্তু সে ফুল-লেংথ বলের বিপক্ষে পাওয়ারপ্লেতে যে স্ট্রাইক-রেট দেয়, সেটা মাঝের ওভারে স্পিনের সামনে অর্ধেক হয়ে যায়। কারণ আমাদের ব্যাটসম্যানকে কেউ শেখায়নি, একই স্ট্রোকে দুইটা টেম্পো খেলতে হয়। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট ঢাকার জাতীয় লিগের স্লো উইকেটে গড়া—সেখানে ৫০ স্ট্রাইক-রেটে জেতা যায়। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে সেটা গলায় দড়ি।

বোলিংয়ে গল্পটা উল্টো। মুস্তাফিজুর রহমান এবং তাসকিন আহমেদের জুটিতে বাংলাদেশ পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে বলে, কিন্তু মাঝের ওভারে স্পিনার ছাড়া কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। মেহেদী হাসান মিরাজ বা তাইজুল ইসলামের ওপর পুরো বোঝা চাপে; উইকেট না সহযোগিতা করলে বাংলাদেশ নিজের ভেতরেই একটা কোণে আটকে যায়।

'ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো ছুটেছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার নতুন করে লিখছিল।' এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম এক সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের কথা ভেবে, যে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে পাঁচ ম্যাচে চৌদ্দ উইকেট নিয়েও জাতীয় দলের ফিল্ডিং ড্রিলে প্রথম পাঁচজনের বাইরে পড়ে গিয়েছিল। তার ঠিকানা পরে বদলায়নি—কেবল দল বদলেছে।

বিপরীত কোণ

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বলা মানে কিছু ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে অসন্তুষ্ট করা। এই লেখার যুক্তিটা এটা নয় যে বাংলাদেশ সাহসের অভাবে হারে। বরং যুক্তিটা উল্টো—আমরা এতটাই সাহসকে ভালোবাসি যে পরিকল্পনাকে ভুলে যাই। সৌন্দর্যমণ্ডিত 'লড়াই' শব্দটা আমাদের জন্য এক ধরনের ঢাল, যার আড়ালে কাঠামোগত ঘাটতি বছরের পর বছর লুকিয়ে থাকে।

একটা উদাহরণ দিই। বিশ্বকাপের পরের মাসগুলোতে আমরা কী করি? আমরা তারকাদের নতুন অ্যাকাডেমি উদ্বোধনের ছবি দেখি। নাম, ব্যানার, উইলো—সব ঝকঝকে। আমার আটাশ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, ওই উদ্যোগগুলোর বড় অংশ ব্র্যান্ডিং; কেউ জিজ্ঞেস করে না, পটুয়াখালী বা খুলনার কোনো জেলা স্কুলে নিয়মিত কোচ প্রশিক্ষণের বাজেট কত বাড়ল। সাত বছরে কোচ-শিক্ষায় বিনিয়োগ বাড়ল যদি দশ শতাংশ, সেটাই বড় কথা।

আর এখানেই ক্রিকেট-বিশ্বের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে: টুর্নামেন্টের মানসিকতা বছরে একবার আসে, কিন্তু টেম্পো শিখতে লাগে পাঁচ-সাত বছর ধরে, ছোট মাঠে, নিকাশি কাগজে। টুর্নামেন্ট আত্মবিশ্বাসের স্প্রিন্ট; ওভার-২০-থেকে-৪০ একটা ম্যারাথন, যার ট্রেনিং আমাদের নেই।

চায়ের পাতায় আমি ঋতুটা পড়ি। পাতাগুলো যখন তলানি হয়ে পড়ে থাকে, জানি বৃষ্টি আসবে। আমাদের দলও তেমনি এক জানা ঋতু—দুই ম্যাচে দর্শক জাগায়, তারপর দুই ম্যাচে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে।

শেষ কথা

২০২৬ সালের চক্রে বাংলাদেশ যে রকম দল নিয়ে নামবে, সেটা বড় দল নয়—সেটা একটা টেম্পো-প্রকল্প হওয়া উচিত। প্রশ্নটা এই নয়, দলে কতজন স্টার আছে। প্রশ্নটা এই: ২৫তম ওভারে কে ব্যাট করবে, আর ওই সময় তার মাথায় কী হিসাব থাকবে? যার উত্তরে দল বলতে পারবে 'আমরা নন-স্ট্রাইকারের সাথে ওভার রেট ধরে রাখি', সেই দলই প্রথমবার সেমিফাইনালের দরজায় টোকা দেবে।

শেষ শিসের পর আমি প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়। কারণ ট্রফি একবার আসে; প্রতিধ্বনিটা বলতে থাকে, কোন হিসাবটা আমরা মিস করলাম। এই টুর্নামেন্টে একটা বিপুল হাই-স্কোরিং ম্যাচে গিয়ে নিজেদের দ্বিতীয় কুড়ি ওভারের স্কোরবোর্ডটা দেখুন—সেই ছোট্ট নীরব সংখ্যাটাই বলে দেবে, বাংলাদেশ সেমিফাইনাল খেলবে, নাকি আবারও হৃদয়ভাঙা গল্প লিখবে।