শূন্য রিপোর্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইন যখন ফাঁকা হাতে ফিরে এল

রাত ১টা ৪৭। ডেস্কের বাতি অনেক আগেই নিভিয়ে দিয়েছিলাম, জ্বলছিল শুধু স্ক্রিনের আলো। ফাইলটা খুললাম। এগারোটা ঘর। এগারোটার প্রতিটিতেই হয় শূন্য, নয়তো লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা ফাঁকা। এনটিটির ঘরে নির্দেশনা — "উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে একটিও ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই।

দুবার গুনলাম। প্রথমবার এগারো। দ্বিতীয়বারও এগারো। ভুল হয়নি।

আট বছর ধরে আমি এই কাজটা করি। ২০১৭ সালের ৭ মে সিডনির অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে বসে জ্যারেড গিলেটের একশো আঠারোটা সিদ্ধান্ত কোড করেছিলাম — পজিশন, বল থেকে দূরত্ব, সংকেতের স্পষ্টতা। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটা লেখা একই প্রশ্নে শুরু হয়: রেফারি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন? আজ রাতে প্রশ্নটা উল্টো দিক থেকে ফিরে এল। কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন — তার উত্তর দেওয়ার আগে জানতে হয়, তিনি আদৌ মাঠে ছিলেন কি না।

উত্তর: ছিলেন না। অন্তত এই ফাইলে না।

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে

বিশ্লেষণের কাজ সাধারণত দুই ধাপে ভাগ করা হয়। প্রথম ধাপে কাঁচামাল থেকে তথ্য তোলা হয় — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন আম্পায়ার, কী সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়ায়। যুক্তি বলছে, প্রথম ধাপ ভেঙে পড়লে দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়ানোর মতো কিছুই থাকার কথা নয়।

এবার যেটা ঘটেছে, সেটা আরও সূক্ষ্ম। প্রথম ধাপ চলেছে, ফাইল তৈরি হয়েছে, ঘরগুলো সাজানো হয়েছে — কিন্তু ভেতরে কিছু ঢোকেনি। পাইপলাইন বন্ধ হয়নি, পাইপলাইন খালি।

ক্রিকেটে এই অবস্থার একটা পুরনো নাম আছে। সেটা নিয়ে একটু পরে বলব।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচ আমি ডালউইচ হিলের শেয়ার হাউস থেকে দেখেছিলাম, একচল্লিশ কলামের একটা স্প্রেডশিটে উনত্রিশটা পেনাল্টি, প্রতিটা ভিএআর হস্তক্ষেপ আর প্রতিটা রিভিউয়ের সময়কাল লিখেছিলাম। চারশো ঘণ্টার কাজ, একটা ইউনিভার্সিটি ইউনিটের দামে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা ডেটা-সাংবাদিকতার পাঠ্যবইয়ে লেখা থাকে না: ডেটার মূল্য তার পরিমাণে নয়, ভরাট ঘরের সংখ্যাতেও নয় — মূল্যটা কোন ঘরটা খালি থাকল, সেটাতে। একটা খালি ঘর সবসময় দুটো জিনিসের একটা বলে। হয় ওখানে সত্যিই কিছু ছিল না, নয়তো কেউ ওটা দেখতে পারেনি। দুটোর পার্থক্য বিশাল, আর পার্থক্যটা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়, কারণ ভরাট ঘরগুলো বেশি জোরে কথা বলে।

চৌষট্টি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্প্রেডশিট কখনো যথেষ্ট নয়। আজ রাতে সেই শিক্ষা উল্টো দিক থেকে ফিরে এল: একটা স্প্রেডশিট যখন একেবারে খালি, তখন সেটাও একটা বক্তব্য।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য রিপোর্টের অ্যানাটমি

ফাইলটার গঠনটা দেখুন। আটটা বড় বিভাগ। প্রতিটা বিভাগের ভেতরে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, পরিস্থিতি-অনুমান। কাগজে-কলমে এটি একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। বাস্তবে এটি একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা বিশ্লেষণ।

প্রতিটা ঘরে প্রায় একই বাক্য ফিরে আসে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না। এই বাক্যটা এগারো বার নয়, ষাট বারের বেশি ফিরে আসে। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে। আমি এটাকে অন্য নামে ডাকি।

একটা নাল রেজাল্ট আর একটা শূন্যের মধ্যে পার্থক্য আছে — নাল মানে "আমরা জানি না", শূন্য মানে "কিছু নেই"। প্রথমটা জ্ঞানের সীমা স্বীকার করে, দ্বিতীয়টা একটা দাবি করে। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা প্রতি সপ্তাহে দেখা যায়, আর প্রায় প্রতি সপ্তাহেই ভুল পড়া হয়।

ভেবে দেখুন — বল-ট্র্যাকিং যখন বলে, বল স্টাম্পে লাগত কি না তা নিশ্চিতভাবে বলা যাচ্ছে না, তখন কী হয়? অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তটা টিকে যায়। এটাকে বলা হয় আম্পায়ার্স কল। এই নিয়মটা আসলে একটা গভর্নেন্স সিদ্ধান্ত, একটা প্রশ্নের উত্তর: প্রমাণ অপর্যাপ্ত হলে কে জেতে? উত্তর — যে আগে থেকেই দাঁড়িয়ে ছিল।

আম্পায়ার্স কল ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বুদ্ধিমান নিয়ম। কারণ এটা স্বীকার করে নেয়, যন্ত্র সবকিছু ঠিক করে দিতে পারে না। আর যেখানে পারে না, সেখানে একটা নির্দিষ্ট উত্তর আগে থেকেই ঠিক করা থাকে — যাতে প্রতিটা সীমান্ত-পরিস্থিতিতে নতুন করে তর্ক বেঁধে ম্যাচের ছন্দ না ভেঙে যায়।

এখন আজকের ফাইলটার দিকে তাকান। এখানেও প্রমাণ অপর্যাপ্ত। এখানেও প্রশ্ন — কে জিতবে? রিপোর্টটা নিজেই উত্তর দিয়েছে: কিছুই না। কোনো সিদ্ধান্ত বদলাবে না, কারণ বদলানোর মতো কোনো সিদ্ধান্তই তৈরি হয়নি।

শূন্য রিপোর্ট হলো ডেটা-পাইপলাইনের আম্পায়ার্স কল: প্রমাণ অপর্যাপ্ত হলে মূল অবস্থাটাই বহাল থাকে।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে আমার নিজের সন্দেহ আছে। আমি কোনো প্যাটার্নকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা তিনটে আলাদা কোণ থেকে টিকে যায়। প্রথম কোণ — ফাইলের গঠন। গঠন সম্পূর্ণ। দ্বিতীয় কোণ — ফাইলের বিষয়বস্তু। বিষয়বস্তু শূন্য। তৃতীয় কোণ — ফাইলের ভাষা। ভাষাটা প্রায় প্রতিটা লাইনে একই কথা বলে, কিন্তু ভিন্ন শব্দে। তিন কোণেই একই ছবি: ফাইলটা ফাঁকা, আর ফাইলটা জানে সে ফাঁকা।

তৃতীয় কোণটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এই ফাইলটা নিজের ফাঁকা ভাবটা গোপন করেনি। কোথাও একটা বানানো নাম বসিয়ে দেয়নি। কোথাও একটা ছেলেবেলা-গল্প ঢুকিয়ে দেয়নি। কোথাও ভান করেনি যে কে-কোন ইনিংসে কী করেছে, কোন ওভারে কে ভেঙেছে। এই আত্মসংযমটাই দুর্লভ।

আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করি। রিপোর্টের ভাষা। প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না। এই পুনরাবৃত্তিটা অলসতা নয়, এটা একটা ছন্দ। আম্পায়ার যখন একই সিগন্যাল বারবার দেন, তখন সেটা অভ্যাস নয়, সেটা ঘোষণা — আমি এখানে কিছু দেখিনি, এবং আমি সেটা লুকাব না। ফাইলটাও ঠিক সেই কাজটা করছে, ষাটবার।

নিয়ম-বইয়ের দিক থেকে দেখুন। গভর্নেন্স চেকলিস্টের পাঁচটা ঘর — ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক কারণ — পাঁচটাই অপর্যাপ্ত তথ্যে আটকে গেছে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা শ্রেণি — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, সিস্টেমিক — ছয়টাই ফাঁকা। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং নেই।

অথচ লক্ষ্য করুন, এই ফাঁকাগুলো নিজেরাই একটা ঝুঁকির ছবি এঁকে দিচ্ছে, যদিও ছবিটা ক্রিকেট নিয়ে নয়। তিনটে ঝুঁকি ফাইলটা নিজে থেকেই চিহ্নিত করেছে, আর সেগুলো বিশ্লেষণ নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে।

প্রথমটা — বানানো বিশ্লেষণের ঝুঁকি, স্তর উঁচু। ফাঁকা ইনপুট প্রতিটা বিশ্লেষককে একটা লোভনীয় প্রস্তাব দেয়: যেহেতু কিছু নেই, তুমি যা চাও লিখতে পারো। কেউ ধরতে পারবে না, কারণ ধরার মতো কোনো সূত্রই নেই।

দ্বিতীয়টা — পাইপলাইনের অখণ্ডতার ঝুঁকি, স্তর উঁচু। সমস্যাটা দ্বিতীয় ধাপে নয়, প্রথম ধাপে। মানে যে জায়গায় লেখাটা ঢোকার কথা ছিল, সেখানেই কিছু আটকে গেছে। অথবা লেখাটা কখনো ঢোকেনি।

তৃতীয়টা — নিচের দিকে সিদ্ধান্তের ঝুঁকি, স্তর মাঝারি। কেউ যদি এই আউটপুটটাকে সত্যিকারের বিশ্লেষণ ভেবে নেয়, সে ভুল পথে চলে যাবে।

তিনটের মধ্যে তৃতীয়টা আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার। কারণ এটা আমার নিজের পেশার ভেতরের ঝুঁকি, বাইরের নয়।

আমার একটা পুরনো নিয়ম আছে, অনেকে যেটাকে অদ্ভুত বলে। প্রতিটা অডিও ক্লিপ আমি স্কোরকার্ড, পজিশনাল নোট আর সময়ের হিসেব — এই তিনটে দিয়ে মিলিয়ে না দেখে বিশ্বাস করি না। অডিও কখনো কখনো অন্য সবকিছুর চেয়ে জোরালো শোনায়, কিন্তু শুধু শোনা যায় বলে সেটা সত্যি হয়ে যায় না। আজকের ফাইলে অডিও নেই, ভিজ্যুয়াল নেই, পজিশনাল নোট নেই। তিনটে স্তম্ভের তিনটেই অনুপস্থিত। তাই এখানে ট্রায়াঙ্গুলেশনের প্রশ্নই ওঠে না — প্রশ্ন ওঠে, ত্রিভুজটা আদৌ ছিল কি না।

এখানে একটা বিরতি নেওয়া দরকার। বিরতি নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০২০ সালের ৩০ আগস্ট, কোভিড-পরবর্তী এ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল, ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়াম, গ্যালারি সম্পূর্ণ ফাঁকা। আমি হেডফোন পরে বসে ছিলাম এবং ক্রিস বিথের মাঠের ভেতরের গলা ট্রান্সক্রাইব করছিলাম — নব্বই মিনিটে চারশো বারোটা নির্দেশনা, "না না না" থেকে "গ্রিন গ্রিন" পর্যন্ত। সেই লেখাটা আমার ডেস্কের সবচেয়ে পড়া ফুটবল-প্রবন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

নব্বই মিনিটের নীরবতা হাজার রিপ্লের চেয়ে বেশি বলে দিতে পারে। আজ রাতে ফাইলটাও নীরব। কিন্তু এই নীরবতা অন্য ধরনের। স্টেডিয়ামের নীরবতা মানে খেলা চলছে অথচ শব্দ নেই। ফাইলের নীরবতা মানে খেলাটাই আসেনি।

আর এই জায়গাটাই আমার আসল আগ্রহ। সিদ্ধান্ত আমাকে কখনো বিশেষভাবে উত্তেজিত করেনি। আমি বিরতি নিয়ে ভাবতে ভালোবাসি — চা-বিরতি, স্টাম্পস, বৃষ্টির বিরতি, রেফারির ইয়ারপিসে হাত তোলা আর হাত তোলার মাঝের দুই সেকেন্ড। এই ফাইলের গল্পটাও আসলে একটা বিরতির গল্প। প্রথম ধাপ শেষ হয়েছে, দ্বিতীয় ধাপ শুরু হতে চলেছে, আর মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা। সেই ফাঁকা জায়গায় কী বসবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

বিপরীত কোণ: বাজারের চাহিদা আর সততার সংঘর্ষ

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই রিপোর্টের নিজের ভাষায় লেখা আছে কিন্তু বড় করে বলা হয়নি।

ফাঁকা ইনপুট মানেই একটা লোভ। কারণ বাজারে ভরাট পাতা চলে। এডিটররা আমাকে ডাকে বিতর্কিত ম্যাচের জন্য, কারণ আমি নব্বই সেকেন্ডের একটা সিকোয়েন্স নিয়ে এক সপ্তাহ কাটাতে পারি আর তবু সময়মতো লেখা দিতে পারি। কিন্তু এই পুরো ব্যবস্থাটা একটা সরল সত্যের উপর দাঁড়িয়ে: কেউ ফাঁকা পাতা ছাপতে চায় না।

এই চাপটাই উল্টো দিক থেকে দেখা দরকার। আমরা সাধারণত ভাবি, বিশ্লেষণের কাজ হলো জানা। আসলে বিশ্লেষণের কাজ হলো জানা আর না-জানা — দুটোই ঠিকভাবে লেখা। যেটা আমরা প্রায় কখনো করি না, সেটা হলো না-জানার ঘোষণাটাকে সমান গুরুত্ব দেওয়া।

এই ফাইলটার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যাখ্যান। ওষুধ পরীক্ষায় যেটাকে বলে নাল রেজাল্ট — ঔষধ কাজ করল না — সেটা প্রকাশ করা হয় না বলেই বহু অকার্যকর ঔষধ বছরের পর বছর বাজারে টিকে থাকে। ক্রিকেটে সেই ফাঁকা রেজাল্টগুলো আরও কম প্রকাশিত হয়। কারণ ক্রিকেটে প্রতিটা ম্যাচের পর একটা গল্প চাই-ই। গল্প না থাকলে বোর্ড অসন্তুষ্ট, সম্প্রচারক অসন্তুষ্ট, ভক্ত অসন্তুষ্ট।

তাই যে রিপোর্ট এসে বলছে, আমি কিছু জানি না এবং আমি বানাব না — সেটা আসলে একটা বিরল নজির। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন অংশটা সফলভাবে করা।

আর এখানেই আমার পেশাগত সন্দেহটা ফিরে আসে। আমি যখন কোনো ম্যাচের সিদ্ধান্ত নিয়ে লিখি, আমি সবসময় জানতে চাই রেফারি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কোন কোণ থেকে দেখেছেন, ইয়ারপিসে কে কী বলেছে। কিন্তু কতবার আমি লিখেছি — এই সিদ্ধান্তটা আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না, কারণ আমি ওই কোণ থেকে দেখিনি?

কম বার। অনেক কম বার।

সেটাই আজকের আসল খবর। ক্রিকেটের খবর নয়, ক্রিকেট লেখার খবর।

শেষ কথা: সামনের দিকে

এই শূন্য ফাইলটা যেখানে থেমে গেছে, সেখান থেকে দুটো পথ যায়।

একটা পথ — প্রথম ধাপটা আবার চালান, আসল লেখাটা ভেতরে ঢোকান, তারপর বিশ্লেষণ করুন। এটাই স্বাভাবিক পথ, আর এটাই সবচেয়ে সহজ।

আরেকটা পথ — প্রথম ধাপটা নিজেই পরীক্ষা করুন। কারণ যে জায়গায় লেখাটা ঢোকার কথা ছিল, সেখানেই যদি কিছু আটকে থাকে, তাহলে আজকের এই ফাঁকা রিপোর্টটা কেবল একটা হারানো বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা সংকেত। আর সংকেতটা যদি কেউ না পড়ে, তাহলে পরের বারও একই জায়গায় একই ফাঁক তৈরি হবে। আর পরের বার কেউ হয়তো চুপ করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলবে।

ক্রিকেটের লেজার একটা অদ্ভুত জিনিস। আমরা ভাবি এর মূল্য তার ভেতরে যা লেখা আছে তাতে। আসলে এর মূল্য তার মধ্যে যা লেখা হয়নি — আর কেন লেখা হয়নি — সেটাতে।

আজ রাতে লেজারে একটা লাইন যোগ করলাম। লাইনটা শূন্য নয়। লাইনটা একটা প্রশ্ন।

আর প্রশ্নটা হলো: আটটা বিভাগ, ষাটটার বেশি খালি ঘর, একটা সম্পূর্ণ কাঠামো — এর মধ্যে কোনটা বেশি সত্যি?

— রুট: রেফারি