চেয়ার এলো ১১৯তম দিনে: বাংলাদেশের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল হিসাবটা কার

২০১৭ সালের এপ্রিল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক বিকেল, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। দ্বিতীয় সারিতে একটা প্লাস্টিকের চেয়ার খালি পড়ে ছিল, আর সেটাই ছিল আমার একমাত্র দাবি। প্রথম ১১৮ দিন কেউ আমার জন্য চেয়ার রাখেনি। দাঁড়িয়ে নোট নিয়েছি, মাঠের পাশে বালতি উল্টে বসে স্কোর মিলিয়েছি, দলের বাসের পিছনের সিটে ইনিংস গুনেছি। ১১৯তম দিনে এক নিরাপত্তাকর্মী চেয়ারটা টেনে নামিয়ে দিলেন, কোনো কথা ছাড়াই। খাতা ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ারটা এলো ১১৯তম দিনে। সেই মৌসুমে আমি ৪২টি অনুশীলন সেশন, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচ আর ৯টি রিজার্ভ ম্যাচ দেখেছি। ১১৮ পাতার খাতায় জমা হয়েছে ১,০৫০টি পাস আর ৩১২টি সরাসরি উদ্ধৃতি। ২৭টি ম্যাচডেতে প্রেস বক্সে মহিলা ছিলাম আমি একা। তখন হিসাবটা ছিল অ্যাক্সেসের হিসাব — কে ভেতরে ঢোকে, কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। কুড়ি বছর পরে সেই হিসাবটা বদলে গেছে। প্রশ্নটা আর চেয়ারের নয়। প্রশ্নটা ওভারের। গত কয়েক বছর ধরে ঘরোয়া মাঠে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি: আমরা ক্রিকেটারের ক্যাপ গুনি, ওভার গুনি না। শিরোনামে ওঠে অভিষেক, ডেবিউ, দল পেল নতুন মুখ। ভেতরে বসে দেখা যায়, ওই অভিষেকটা ছিল দুই ওভার আর একটা ছক্কার গল্প। এখন বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা নীরব উইন্ডো চলছে। ঘরোয়া মৌসুম গুটিয়ে যাওয়ার আগেই শুরু হয়ে যায় দল গোছানোর কাজ — কে কোন দলে খেলবে, কার ছাড়পত্র কোথায় আটকে আছে, কে বিসিবির সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের তালিকায় উঠল, কে উঠল না। বিপিএল আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোয়াড জমার সময়সীমা, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, বেঞ্চে বসে থাকা তরুণদের নাম — সব ঠিক হয়ে যায় কয়েকটা সপ্তাহের মধ্যে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা টাকার হিসাব। ভেতরে বসে বোঝা যায়, এটা সময়ের হিসাব — কার কত বল খেলার সুযোগ থাকবে, তার হিসাব। আমি ২০০৫ সালের জানুয়ারি মনে রেখেছি। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল না, ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা চালু ছিল না। ক্রিকেটার বদলাতেন জেলা দল থেকে ঢাকার ক্লাবে, এক মৌসুম থেকে পরের মৌসুমে, চিঠি আর ফোন কলে। হিসাবটা ছিল সহজ: কে খেলবে, কে বসে থাকবে। এখন হিসাবটা জটিল, কিন্তু লোভনীয়ও। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মূলত তিন টুকরোয় ভাগ করা। শীতে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, লাল বলের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট। আর শীতের একটা চাপা ব্লকে বিপিএল, টি-টোয়েন্টির আসর। এর ফাঁকে ঠেলে দেওয়া হয় এ-দলের সফর, অনূর্ধ্ব-১৯ আর অনূর্ধ্ব-২৩-এর আসর। একজন ১৯ বছরের ছেলের জন্য একটা বছর মানে — এই তিন টুকরোর মধ্যে তার নামটা কোথায় বসানো হলো। আমার পুরনো খাতাগুলোতে একটা পাতা আছে, যেটাকে আমি মিনিটের খাতা বলে ডাকি। ওখানে উইকেট বা রান নেই। ওখানে আছে — সে কত বল খেলেছে, কত ওভার বল করেছে, আর কতবার সাত নম্বরের উপরে ব্যাট করতে নেমেছে। তিন মৌসুমের এই পাতা মিলিয়ে একটা ছবি পাওয়া যায়, যা ক্যাপের তালিকায় দেখা যায় না: ছয়টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা একজন তরুণ হয়তো মোট ২০০ বলও খেলেননি। ছয়টি ম্যাচ। দুইশ বলের কম। টি-টোয়েন্টিতে সাত নম্বরে ব্যাট করতে নামা মানে প্রতি ম্যাচে আট থেকে বারো বল। বারো ম্যাচের একটা আসর শেষ হলে জমা হয় দেড়শ বলের কম — চব্বিশ ওভারের কিছু বেশি নয়। এক বছরের ক্রিকেটার-বিকাশ বলতে যা বোঝায়, তার অনেকটাই এই সংখ্যার মধ্যে আটকে থাকে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। আইসিসির ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী সেই দিন ভারত ১৭৭ রানে অলআউট হয়েছিল, আর বাংলাদেশ ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে নির্ধারিত ১৭০ রানের লক্ষ্যে পৌঁছেছিল ৪২.১ ওভারে, তিন উইকেট হাতে রেখে। ওটা ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি ট্রফি, যেকোনো স্তরে। সেই দলের পনেরো জনের কথা ভাবুন। ছয় বছর পরে সিনিয়র দলের নিয়মিত একাদশে ক'জন? তৌহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান — এঁরা জায়গা পেয়ে যেতে পেরেছেন। মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, শাহাদাত হোসেন দীপু — এঁরা এসেছেন, ফিরে গেছেন, আবার এসেছেন। বাকিদের কেউ কেউ এখনো বাংলাদেশ এ দলের সফরে, কেউ ঘরোয়া লিগে নিজের জায়গা খুঁজছেন। প্রশ্ন হলো, পনেরো জনের একটা দল সবচেয়ে বড় বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট জিতল, আর ছয় বছর পরে তার তিন-চার জন নিয়মিত জায়গা পেল — এটা কি প্রতিভার ঘাটতি? মাঠে বসে আমি যা দেখেছি, তা অন্যরকম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ওই ছেলেরা টানা ছয়-সাতটা ম্যাচ খেলেছে, একই ভূমিকায়, একই ব্যাটিং পজিশনে, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এমন ধারাবাহিকতা বিরল। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে একজন তরুণ দু'তিনটা ম্যাচ খেলেন, তারপর দুই মাসের বিরতি, তারপর এ-দলের সফরে বেঞ্চে বসা, তারপর বিপিএলে দুই ম্যাচ। কোথাও টানা দশটা ইনিংস নেই। তাই অনূর্ধ্ব-১৯-এর সাফল্য এটা প্রমাণ করে না যে আমাদের পাইপলাইন কাজ করে। এটা প্রমাণ করে, যখন ক্যালেন্ডার ছেলেদের টানা ম্যাচ দিতে বাধ্য হয়, তখন তারা খেলে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ আর সবচেয়ে বড় আবিষ্কার — দুটো একই জিনিস। একাডেমির দিকে তাকান। কয়েকটা বড় একাডেমির ইনটেক তালিকা আমি নিজে দেখেছি — এক ব্যাচে ষাট থেকে আশি জন ছেলে। তিন বছর পরে প্রথম দলে জায়গা পায় পাঁচ থেকে সাত জন। বাকিরা কোথায় যায়, কেউ গুনে রাখে না। এখানেই আমার খাতার আরেকটা অংশ: ন'টা রিজার্ভ ম্যাচ। ২০১৭ সালের সেই মৌসুমে ওই ম্যাচগুলোতে দর্শক ছিল চারজন — আমি, দুই মাঠকর্মী, আর একজন ক্রিকেটারের বাবা। ম্যাচ শেষে স্কোর শিটটা কেউ তুলে নিত না। অথচ ওই ম্যাচগুলোতেই ঠিক হতো কে পরের মৌসুমে প্রথম দলে সুযোগ পাবে। ড্রেসিংরুম তোমাকে ফল দেয়; দলের বাস তোমাকে খরচটা দেখায়। আর রিজার্ভ ম্যাচের ফাঁকা গ্যালারি দেখায়, খরচটা কে দিচ্ছে। এখন উইন্ডোর হিসাবটা করি। একটা একাদশে এগারোটা জায়গা। ধরা যাক, কোটা অনুযায়ী একাদশে চারজন বিদেশি খেললেন। বাকি সাতটা জায়গায় দেশি ক্রিকেটার, যার মধ্যে তিন-চারজন প্রতিষ্ঠিত সিনিয়র। হিসাব করলে দেখা যায়, ১৯ বছরের একজন ব্যাটসম্যান আসলে লড়ছেন সপ্তম কিংবা অষ্টম জায়গাটার জন্য — মানে প্রতি ম্যাচে আট থেকে দশ বল, আর হাতে গোনা কয়েকটা ওভার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একটা দল চার-পাঁচ সপ্তাহে খেলে ১১ থেকে ১৬টি ম্যাচ। তরুণ সব ম্যাচে একাদশে থাকলেও তাঁর জমা ব্যাটিং হয় হয়তো তিনশ বলের কম। তিনশ বল — শুনতে বেশি মনে হয় না, কারণ এটা সত্যিই বেশি নয়। এই হলো ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মুদ্রা। এখন ক্রিকেটে আর একটা স্তর যোগ হয়েছে — রেকর্ডের স্তর। ক্রিকেটারের বায়োডাটা, বোলিং লোড, ইনজুরির ইতিহাস আর চুক্তির শর্ত কোথায় রাখা হচ্ছে, কার কাছে থাকছে, কে তার মালিক — এই আলোচনা এখন স্কোয়াড গোছানোর আলোচনার অংশ। বিশ্বের কয়েকটা লিগ ইতিমধ্যে টিকিট, ফ্যান টোকেন আর খেলোয়াড়-ডেটার ডিজিটাল রেজিস্ট্রি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছে। প্রযুক্তিটা নতুন নয়; প্রশ্নটা নতুন। যে ক্রিকেটারের চেয়ার ছিল না, তার পরিসংখ্যানও ঠিকভাবে লেখা হয়নি। রিজার্ভ ম্যাচের স্কোর শিট কেউ না তুললে সেটা ইতিহাসে থাকে না। ডেটা আর অ্যাক্সেস — একই হিসাবের দুই দিক। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো প্রতিভার অভাব। আমাদের ছেলেরা পরিশ্রম কম করে, সিস্টেম দুর্বল, ট্যালেন্ট নেই। আমি এই ব্যাখ্যা আংশিকভাবে মানি না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি যারা ভারতকে হারিয়ে প্রথম ট্রফি এনেছিল, তারা প্রমাণ করেছিল ট্যালেন্ট আছে। সমস্যা হলো, আমরা সেই ট্যালেন্টকে বছরে দশ বলের বেশি দিতে পারি না। দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা: ট্রান্সফার উইন্ডো মানে টাকা। কে কত ফিতে দল বদলাল, সেটাই বড় খবর। ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফারের আসল গল্প হলো কে ঘুমোতে পারছিল না। ভেতরের খবর তিনটা নীরব জিনিস: ছাড়পত্রের ডেডলাইন, স্কোয়াডে বেঞ্চ-স্লটের সংখ্যা, আর এ-দলের সফরের দিনক্ষণ। এই তিনটা ঠিক হয়ে গেলে, পরের মৌসুমের সেরা তরুণ কোথায় বসে থাকবেন সেটাও ঠিক হয়ে যায়। তৃতীয় ধারণাটা আরও গভীরে। অনূর্ধ্ব-১৯-এর সেই সাফল্য নিয়ে আমরা গর্ব করি, গর্ব করা উচিত। কিন্তু আমরা ধরে নিই, ওটা আমাদের পাইপলাইনের বিজয়। আমার কাছে ওটা ব্যতিক্রমের বিজয় — এমন একটা জানালা, যখন বিশ্বকাপের বাধ্যবাধকতা ছেলেদের টানা ছয়টা ম্যাচ দিয়েছে। সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা তাই: ক্যালেন্ডার যদি প্রতি বছর অন্তত একটা বয়সভিত্তিক দলকে টানা ম্যাচ দিতে পারত, ফলটা কি ছয় বছর লাগত? নাকি দুই বছরেই দেখা যেত? সামনের উইন্ডোতে চোখ রাখব তিনটা জায়গায়। দেশি ব্যাটসম্যানের সাত নম্বর স্লটে কাকে বসানো হচ্ছে — ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ কাউকে, নাকি একুশ বছরের কাউকে। এ-দলের সফরের ক্যালেন্ডার কি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোয়াড চূড়ান্ত হওয়ার আগে প্রকাশ হচ্ছে। আর রিজার্ভ ম্যাচের স্কোর শিট কি কেউ ডিজিটালভাবে জমা রাখছে। তিনটার উত্তরই বলে দেবে, পাঁচ বছর পরে বাংলাদেশের দলটা কোথা থেকে আসবে — মাঠ থেকে, নাকি বেঞ্চ থেকে। আর যে ক্রিকেটারের নাম কেউ লিখে রাখে না, তার জন্য একটা চেয়ার কে রাখবে?