টানটনে তিনশো: যে বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ব্যাটিং আর অজুহাত ছিল না

২০১৯ সালের ২০ জুন, ট্রেন্ট ব্রিজের পশ্চিম গ্যালারির ছায়া ধীরে ধীরে লম্বা হচ্ছিল। লিভারপুলের একটি ছোট ফ্ল্যাটে আমি রেডিওর কমেন্টারির সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাতে ধরা মলিন নোটবুকে লিখছিলাম। প্রতি ম্যাচে আমি ওই নোটবুকে মাত্র একটি বাক্য লিখি — কোনো ব্যাখ্যা নয়, কোনো স্কোরলাইন নয়, শুধু একটা ছবি। সেদিনের ছবিটা ছিল এই: হারের পরেও ড্রেসিংরুমের দরজায় হালকা এক কাঁপুনি, যেন ভেতরে কেউ একটা অসমাপ্ত বাক্য আটকে রেখেছে।

অস্ট্রেলিয়া করেছিল ৩৮১/৫। ডেভিড ওয়ার্নার ১৬৬, অ্যারন ফিঞ্চ ১৫৩। বাংলাদেশের সামনে ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নিরুপায় এক তাড়া। মুশফিকুর রহিম অপরাজিত ছিলেন ১০২ রানে, মাহমুদুল্লাহ করেছিলেন ৬৯। দল থামল ৩৩৩/৮-এ, ৪৮ রানে হার। একটা সেঞ্চুরি, একটা প্রায়-জয়, আর গোটা সন্ধ্যা জুড়ে এমন এক নীরবতা, যা ডিসমিসালের শব্দের চেয়েও জোরে শোনায়।

সেই রাতে আমি বুঝতে শুরু করলাম, সেই টুর্নামেন্টের গল্প আর কেবল স্কোরবোর্ড পড়ে বোঝা যাবে না। স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি। ৩৩৩ মুছে যাবে, ট্রেন্ট ব্রিজের ওই সন্ধ্যা মুছবে না।

ইংল্যান্ডে যাওয়ার আগে বাংলাদেশের পরিচয়টা পরিষ্কার ছিল — বল হাতে লড়াই, ব্যাটে সংকোচ। ইংল্যান্ডের সমতল পিচ, ছোট মাঠ আর দ্রুত আউটফিল্ড সেই পরিচয় উল্টে দিল। ন'টি ম্যাচের মধ্যে তিনটিতে জয় — দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে। শ্রীলঙ্কার সঙ্গে ব্রিস্টলের ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল। বাকি পাঁচটায় হার।

পয়েন্ট দাঁড়াল সাত-এ। সেমিফাইনালের লাইন ছিল এগারো। নিউজিল্যান্ড ও পাকিস্তান উঠল এগারো পয়েন্ট নিয়ে। বাংলাদেশের হাতছাড়া হলো দুটো ম্যাচ — নিউজিল্যান্ডের কাছে দুই উইকেটে, ভারতের কাছে ২৮ রানে।

শাকিব আল হাসানের টুর্নামেন্টটা ছিল রূপকথার মতো: ৬০৬ রান, দুটি সেঞ্চুরি, পাঁচটি হাফ-সেঞ্চুরি, ৮৬.৫৭ গড় — সঙ্গে ১১ উইকেট। একই টুর্নামেন্টে ৬০০ রান আর ১০ উইকেট — ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অলরাউন্ড পারফরম্যান্স বিরল। তবু বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠেনি।

একটা জায়গা ছিল, যেখানে সব ঠিকঠাক মিলেছিল। ১৭ জুন, টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ করেছিল ৩২১/৮। বাংলাদেশ ৪১.৩ ওভারে ৩২২/৩ তুলে নিল — শাকিব ১২৪, লিটন দাস ৯৪। ছেলেরা খেলা তাড়া করেনি; তারা খেলাটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিল। ওই ম্যাচটাই দেখায়, সেই বাংলাদেশের হাতে আসলে কী অস্ত্র ছিল।

আর ঠিক তার উল্টো ছবি ৫ জুন, দি ওভাল। নিউজিল্যান্ডের সামনে ২৪৪ রান রেখে বাংলাদেশ প্রায় জিতে গিয়েছিল। কিন্তু কেন উইলিয়ামসনের মতো এক ব্যাটার শেষ পর্যন্ত টিকে গেলে সেই 'প্রায়' শব্দটা কমেন্ট্রি বক্স থেকে ড্রেসিংরুম পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায়।

সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যটা এই: ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সমস্যা ব্যাটিং ছিল না। সমস্যা ছিল ৩০০-র বেশি রান রক্ষা করার অভ্যাস, যা দশ ওভারের বোলিং পরিকল্পনা চায় — চার ওভারের দক্ষতা নয়।

ছয়টি ম্যাচে প্রতিপক্ষ ৩০০ ছাড়িয়েছে: দক্ষিণ আফ্রিকা ৩০৯/৮, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩২১/৮, ইংল্যান্ড ৩৮৬/৬, অস্ট্রেলিয়া ৩৮১/৫, ভারত ৩১৪/৯, পাকিস্তান ৩১৫/৯। বাংলাদেশ নিজে ৩০০ ছাড়িয়েছে তিনবার — দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ৩৩০/৬, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৩২২/৩, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৩৩৩/৮। অর্থাৎ লোকমুখে যে ছবিটা চলে — বাংলাদেশ ব্যাটে ব্যর্থ — সেটা ওই টুর্নামেন্টের হিসাবে ভুল। ব্যাট কাজ করছিল; বলের পরিকল্পনা কাজ করছিল না।

দশ ওভারের ওয়ানডে স্পেল আর চার ওভারের টি-টোয়েন্টি স্পেল দুটো আলাদা পেশা। নতুন বলে আপনি উইকেট খোঁজেন। মাঝের ওভারে (১১-৪০) আপনি রান আটকান, ফিল্ড সাজান, ব্যাটারকে অধৈর্য হতে বাধ্য করেন। শেষ দশটিতে (৪১-৫০) ইয়র্কার, স্লোয়ার কাটার আর একটু ভাগ্য। বাংলাদেশের পেস আক্রমণ তিনটির মধ্যে সত্যিকারের দক্ষ ছিল কেবল শেষটিতে।

প্রথম দশ ওভারে উইকেট নেওয়ার হিসাবটা ছিল আরও উল্টো। নতুন বলে দল সুবিধা নেওয়ার বদলে সংক্রমণ ঠেকাচ্ছিল। মাঝের ওভারে দায়িত্ব কার্যত একা সামলাতে হয়েছে সাকিব আল হাসান ও মেহেদী হাসান মিরাজকে, যখন পিচ রান দিচ্ছিল আর প্রতিপক্ষের ব্যাটাররা সেট। সেখানে প্রতিপক্ষের গড় রান প্রতি ওভারে ছয়-সাত, আর বাংলাদেশের সাড়ে পাঁচ। আধা-ওভার প্রতি এই ফারাক পঞ্চাশ ওভারে ৩০ থেকে ৩৫ রানে দাঁড়ায়। ওই ৩০ রানই শেষে ম্যাচ।

বলার দিকের এই ঘাটতি কেবল লাইন-লেংথের নয়, কাঠামোর। ২০১৯-এ দলের প্রধান পেসার ছিলেন ৩৫ বছরের এক ক্যাপ্টেন, যাঁর জাদু ছিল বুদ্ধিতে, গতিতে নয়। পাশে দুই তরুণ পেসার, যাঁদের সেরা অস্ত্র কাটার আর গতি পরিবর্তন। টি-টোয়েন্টিতে সেই অস্ত্র মারাত্মক, কিন্তু ওয়ানডের পঞ্চাশ ওভারে বল পুরনো হয়ে গেলে সেটাই ছক্কার আমন্ত্রণ।

ব্যাটিং অর্ডারের পাঁচ থেকে সাত নম্বরের জায়গাটা টুর্নামেন্টজুড়ে বদলেছে। শাকিবের ৬০৬ রানের আলোয় ওই অস্থিরতা অনেকের চোখে পড়েনি। একটা দল যদি একজনের ভরসায় গোটা টুর্নামেন্ট চালায়, তবে সেই ভরসা একদিন আশীর্বাদ, পরের দিন বোঝা।

এখন সেই অংশে, যেখানে জনসম্মতির গল্পটা ফাঁকা। স্মৃতির দোষে ২০১৯ মানেই 'পাকিস্তান ম্যাচের ব্যাটিং ধস' — ২২১ রানে অলআউট, ৯৪ রানে হার। কিন্তু ধসটা ছিল ফল, কারণ নয়। কারণটা লুকিয়ে ছিল টুর্নামেন্টজুড়ে চলা বোলিং পরিকল্পনার অভাব আর নির্বাচনী কাঠামোর এক বৃত্তে।

সেই বৃত্তটা দেখতে ক্লাব ফুটবলের ঋণ-চুক্তির মতো। যদি খেলোয়াড়ের গড়ন ঠিক করে অন্য কেউ, আর সবচেয়ে বড় মঞ্চে তাঁকে ব্যবহার করে মূল দল, তাহলে সেটা উন্নয়ন নয়, ভাড়া। বাংলাদেশের তরুণ পেসারদের সবচেয়ে বড় ক্লাসরুম হয়ে দাঁড়াল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — বিপিএল, আইপিএল, আইএলটি২০। সেখানে স্পেল চার ওভার, লক্ষ্য একটাই: একটি ব্যাটারকে টিকিয়ে না রাখা। পাঁচ বছরে সেই খেলোয়াড় শেখেন ছোট, তীক্ষ্ণ, বিচ্ছিন্ন দক্ষতা। তারপর তাঁকে ফেরানো হয় জাতীয় দলে, হাতে দেওয়া হয় দশ ওভারের এক পরিকল্পনা — যা তিনি কোথাও শেখেননি।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট। বাংলাদেশ ব্যাটিংয়ে উন্নতি করছিল, কিন্তু বোলিং উন্নতির ইঞ্জিনটা পুরোপুরি নিজের হাতে ছিল না। আর তাই ৩০০+ রান করেও দল হারছিল, আর সেই হারকে সবাই ব্যাখ্যা করছিল 'ব্যাটিং বেকসুর' বলে।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না — ব্রিস্টলের পরিত্যক্ত ম্যাচটি। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে সেই নো-রেজাল্ট বাংলাদেশের সেমিফাইনাল-স্বপ্ন থেকে দুই পয়েন্ট কেটে নেয়। পঞ্চম মিনিট চিরকালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু খেলা আমাদের কেবল মুহূর্ত ধার দেয়। ওই মুহূর্তটা ছিল বৃষ্টির, খেলোয়াড়ের নয়।

নতুন টুর্নামেন্ট চক্র শুরু হয়েছে, প্রশ্নটা বদলায়নি। দশ ওভারের বোলিং পরিকল্পনা, মাঝের ওভারের ধৈর্য, আর পাঁচ-সাত নম্বরে স্থিরতা — তিনটি একসঙ্গে ঠিক না হলে দ্বিতীয় সপ্তাহেই হিসাব মিলে যাবে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা থেকে শেখা আমার অভ্যাসটা সহজ: স্কোরলাইন সবার শেষে দেখি। আমি নোটবুকে লিখি ওই নীরব মুহূর্তটা, যেখানে উইকেটের পিছনে একটা হাত ঠান্ডা হয়ে যায়। আমি মাঝের ওভারের নীরবতা শুনি, সেখানেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে।

ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না; সে টানেলে বসে থাকে, সঠিক বদলির জন্য। প্রশ্ন রইল — পরের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ আবার ৩০০ করলে, সেই ৩০০ কি এবার রক্ষা করা যাবে?