খালি লেজার, ভরা প্রতিশ্রুতি: ফুটবলে ব্লকচেইনের অলিখিত পাতা

খালি লেজার, ভরা প্রতিশ্রুতি: ফুটবলে ব্লকচেইনের অলিখিত পাতা

গত ডিসেম্বরে একটি ব্রাউন খাম আমার সিলেটের ভাড়া ঘরের টেবিলে এসে পড়েছিল। খামে চিঠি ছিল না, ছিল একটি প্রিন্টআউট — একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তরের ফলাফল। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটি ছিল তথ্যবিন্দুর তালিকা — সেটিও সম্পূর্ণ খালি। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বারবার ফিরে এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যে ব্যবস্থা আমার কাছে উত্তর চেয়েছিল, সে নিজেই জানে না প্রশ্নটা কী ছিল। The ledger arrived in a brown envelope, and every page smelled like a season that never happened.

এই ফাঁকা পাতাটি আজকের ফুটবল-ব্যবসার সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। গত পাঁচ বছরে ফুটবল প্রশাসনের করিডরে একটি শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে — ব্লকচেইন। স্থানান্তর চুক্তি, এজেন্টের ম্যান্ডেট, মালিকানার নথি, এমনকি ম্যাচের টিকিট বিতরণও নাকি শিগগিরই অপরিবর্তনীয় লেজারে লিপিবদ্ধ হবে। শোনাতে ভালো লাগে। কিন্তু যেদিন আমি প্রথম একটি ফাঁকা তথ্যতালিকা হাতে পেয়েছি, সেদিন বুঝেছি প্রতিশ্রুতিটির আসল ফাঁক কোথায় লুকিয়ে আছে।

২০১৭ সালের নভেম্বরের কথা মনে পড়ে। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি বিপিএলের পঞ্চম আসর কভার করছিলাম, কারণ প্রেস বক্সের দরজায় আমাকে বলা হয়েছিল — বক্স ভরা। সেই সপ্তাহেই এক দল-ম্যানেজারের ফেলে যাওয়া ফোল্ডার থেকে বেরিয়ে এসেছিল বারিশাল বুকানিয়ার্সের পেমেন্ট শিডিউল: চার বিদেশি খেলোয়াড় লিগে জমা দিয়েছিলেন ষাট হাজার ডলার করে, কিন্তু পেয়েছিলেন পঁচানব্বই হাজার; আর এক লক্ষ চল্লিশ হাজার ডলার গিয়েছিল ঢাকার একটি প্রতিষ্ঠানে, যা নিলামের মাত্র এগারো দিন আগে নিবন্ধিত হয়েছিল। উনিশ পাতার সেই লেজার আমি সম্পাদনা ছাড়াই ছেপেছিলাম। সেদিন থেকে আমি উদ্ধৃতি খোঁজা বন্ধ করি। প্রতিটি দাবির পেছনে অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র নথি না থাকলে কোনো প্রতিবেদন আমার ডেস্ক ছাড়ত না।

২০২০ সালের মার্চে যখন সারা বিশ্বের খেলা বন্ধ, তখন আমার আর প্রেস বক্স ছিল না, যেখান থেকে বাদ পড়ার ভয় থাকবে। নয় মাস অডিটেড হিসাব ঘেঁটে আমি একটি বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির তিন বছরের আর্থিক বিবরণী বের করি: বারো দশমিক চার কোটি টাকা পরামর্শ ও বিপণন সেবা খাতে দুটি প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হয়েছে, যাদের ঠিকানা একই, আর একটি প্রতিষ্ঠান প্রথম পেমেন্টের মাত্র নয় দিন আগে নিবন্ধিত। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি চোদ্দজন খেলোয়াড়কে সাত মাস বেতন দেয়নি। এই সূত্রগুলো একসঙ্গে ছাপার পর বোর্ড অডিটের নির্দেশ দেয়। The Shell Address — আমি তখন বুঝেছিলাম, ক্লাব নিয়ে লেখা আর নগদ প্রবাহ নিয়ে লেখা একই কাজ।

ব্লকচেইন নিয়ে ফুটবল-ব্যবসার উত্তেজনা ঠিক এখানেই থামা উচিত ছিল। অথচ থামেনি। গত কয়েক মৌসুমে ক্লাব লাইসেন্সিং, খেলোয়াড় নিবন্ধন আর এজেন্ট কমিশনের মতো সংবেদনশীল ক্ষেত্রে ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমাধানের কথা একটি ফ্যাশনে পরিণত হয়েছে। ধারণাটি সহজ: লেনদেন যদি একবার শৃঙ্খলে লেখা হয়, কেউ তা মুছে ফেলতে পারবে না। কাগজপত্র জালিয়াতি, পিছনের তারিখের চুক্তি, দ্বিগুণ মালিকানা — সব রহস্য নাকি এক লিখনে শেষ। কিন্তু এখানেই একটি সরল সত্য চাপা পড়ে যায়। একটি লেজার শুধু তাই ধরে রাখে, যা কেউ তাতে লিখতে দেয়। খালি ঘর অপরিবর্তনীয়ভাবে খালি থাকে।

আমি এটাকে বলি গারবেজ ইন, ইমিউটেবল গারবেজ আউট। একটি স্মার্ট চুক্তি জানে না তলবি কোনো ফি আসলে কাকে দেওয়া হলো; সে জানে কেবল দুটি সংখ্যা — পাঠানো হয়েছে, গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু ফুটবলে টাকার আসল পথ কখনো দুটি সংখ্যায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার নিজের শেল-কোম্পানি সূচকটি এই জন্যই বানানো: একই ঠিকানা, একই পরিচালক, প্রতিষ্ঠার তারিখ আর পেমেন্টের তারিখ — এই চারটি তথ্য এক পাতায় বসালে যা বেরিয়ে আসে, তা কোনো লেনদেনের অ্যাপ কখনো দেখাতে পারবে না।

আমার একটি নিয়ম আছে: একটি প্রতিবেদন তখনই ছাপার যোগ্য, যখন আমি টাকার পুরো পথটি এক পাতায় আঁকতে পারি — দাতা থেকে গ্রহীতা পর্যন্ত। ব্লকচেইন সেই পাতাটি ডিজিটাল করে দেয়, কিন্তু আঁকার কাজটি আজও মানুষেরই করতে হয়। ২০২০ সালে আমার হাতে আসা ফ্র্যাঞ্চাইজিটির হিসাব কেউ একটি অ্যাপে বসালেই ধরা পড়ত না, কারণ জালিয়াতিটি সংখ্যায় ছিল না — জালিয়াতিটি ছিল শ্রেণীবিভাগে। পরামর্শ ও বিপণন শব্দবন্ধটি ছিল একটি পর্দা, আর পর্দার ওপাশের ছবিটি আঁকতে আমার নয় মাস লেগেছিল।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, ঢাকার প্রেস বক্স থেকে বহিষ্কৃত অবস্থায়, সিলেটে বসে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ সম্প্রচার-ফুটেজ থেকে লগ করেছিলাম — এগারোশ চল্লিশটি সেট-পিস ক্রম, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। আমার তথ্যসারি দেখিয়েছিল নকআউট পর্বের গোলের তেতাল্লিশ শতাংশ এসেছে ডেড বল থেকে; ফাইনালের দুই দিন আগে তা প্রকাশিত হয়। Sixty-Four Matches, One Spreadsheet, One Contract — সেই স্প্রেডশিটই আমার লেজার হয়ে গেল, যা আমি ছয় বছর ধরে পুনর্ব্যবহার করেছি। আমি জার্সি নম্বরের পাশে বসিয়েছিলাম রেজিস্ট্রেশন ফাইলিং, আর বদলির সময়ের পাশে ইনস্যুরেন্স ক্লজ। একবার এভাবে বসালেই দেখা যায়, কৌশল-গল্প আর জালিয়াতি-গল্প আসলে একই গল্প — শুধু দুটি ভিন্ন নথি থেকে বলা।

নিবন্ধন উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পরের একটি এন্ট্রি, বা একটি ইনস্যুরেন্স ক্লজ যার সঙ্গে ম্যাচ-ডে স্কোয়াড মেলেনা — এগুলো খুঁটিনাটি নয়, এগুলো ফুটবলের আসল নিয়ন্ত্রণ-কক্ষ। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো গোললাইনে ঘটে না, ঘটে রেজিস্ট্রেশন টেবিলে। একজন খেলোয়াড় কিক-অফের আগে গ্যালারিতে বসে থাকেন, কারণ কাগজ ঠিক সময়ে পৌঁছায়নি — অথচ স্কোরলাইন তা কখনো দেখায় না।

আসল সমস্যা লেনদেনে নয়, সিদ্ধান্ত আর পেমেন্টের মধ্যেকার হাতবদলে। কে ঠিক করল এই ফি, কে অনুমোদন করল এই এজেন্ট ম্যান্ডেট, কে বদলে দিল রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর শেষ তারিখ — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো চুক্তিতে লেখা থাকে না, ফলে কোনো শৃঙ্খলেও ওঠে না। একটি অনুমোদন যদি মৌখিক হয়, যদি চেয়ারপারসনের ফোনকল হয়, তবে ব্লকচেইন তার কোনো রেকর্ড রাখবে না। যেটা কেউ লিখতে দেয়নি, সেটা কেউ মুছতেও পারবে না — কারণ সেটা কখনো ছিলই না।

এখানেই ফাঁকা স্টেজ-১ প্রতিবেদনটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। আমার হাতে আসা পাইপলাইনটি যদি খালি ঘর পূরণ করতে বাধ্য হতো, তবে সে হয়তো কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো অঙ্ক বানিয়ে বসিয়ে দিত। মানুষ চাপের মুখে না জেনেও উত্তর দেয়। ফুটবল-প্রশাসনও দেয়। কিন্তু একটি শৃঙ্খল জানে না কখন সত্যি আর কখন মিথ্যা — সে শুধু লেখে। সৎ ডেটা পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় গুণ প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত: পর্যাপ্ত তথ্য না থাকলে জানি না বলার সাহস।

এই কারণেই প্ল্যাটফর্ম-সমাধানের বাক্যটি আমার কাছে সন্দেহজনক শোনায়। যে সমস্যাটি মানুষ তৈরি করেছে — হাতবদলকে ইচ্ছাকৃতভাবে অনথিভুক্ত রাখা — তার সমাধান প্রযুক্তিতে নয়, প্রশ্ন করার অভ্যাসে।

যারা ব্লকচেইনের এই সীমাবদ্ধতা ধরেন, তাঁরা অনেক সময় ঠিক উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছান। তাঁরা বলেন, প্রযুক্তি ব্যর্থ। আমি বলি, প্রযুক্তি অপরাধ করেনি — অপরাধ করেছে ফাঁকা ঘর। আমি বহুবার দেখেছি একটি চুক্তিতে পক্ষ দুটির নাম থাকে, কিন্তু তৃতীয় পক্ষটি — আসল উপভোগকারী — কাগজে কোথাও থাকে না। অপরিবর্তনীয় লেজারে সেই তৃতীয় পক্ষ তখনো অনুপস্থিত থাকবে, শুধু এবার তার অনুপস্থিতি অপরিবর্তনীয় হবে। সেটা স্বচ্ছতা নয়, সেটা সিলমোহর করা অন্ধকার।

এই জায়গায় আমার নিজের পদ্ধতিটি মনে রাখা দরকার। একা কাজ করা, গ্যালারি থেকে বেরোনো, ভাড়া ঘরে বসে লেখা — এটা আমার স্বভাব। কিন্তু আমি শিখেছি, একই সিদ্ধান্ত দুবার যাচাই না করে ছাপা যায় না। একটি নথি হাতে এলেই তাকে প্রমাণ ভাবা যায় না; তাকে প্রথমে অনুমান, তারপর প্যাটার্ন, শেষে প্রমাণ — এই তিন ধাপে বসাতে হয়। সেটা কাগজের লেজারই হোক বা ডিজিটাল ব্লকচেইনই হোক, নিয়ম একই।

বর্তমান স্থানান্তর উইন্ডোতে যা ঘটছে তা এই সত্যটিকে আরও স্পষ্ট করে। প্রতিদিন ডজনখানেক গুজব, একটি এজেন্টের টুইট, একটি ফটোশপ করা জার্সি। কে কোথায় যাচ্ছে তা নিয়ে শোরগোল, কিন্তু রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্ট ম্যান্ডেটের মেয়াদ আর নতুন মালিকের নগদ উৎস নিয়ে কেউ কথা বলে না। The release-clause structure and the wage bill are the real story here — কিন্তু সেটি একটি লেজারে খুঁজতে গেলে প্রথমেই যে প্রশ্নটি আসে: ঘরটি কি পূরণ করা হয়েছে?

আমি জালিয়াতি আর অস্বাভাবিকতার মধ্যে পার্থক্য করতে শিখেছি। একটি অসমঞ্জস সংখ্যা এখনো প্রমাণ নয়; সেটি প্রথমে শুধু একটি সংকেত। প্রমাণ হতে গেলে তিনটি স্বতন্ত্র নথির সংযোগ লাগে — রেজিস্ট্রেশন, ব্যাংক লাইন, আর প্রতিষ্ঠার কাগজ। এই তিনটির যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে আমার সিদ্ধান্ত থাকে: ছাপব না। এই নিয়মটিই আমাকে একাধিক মামলা থেকে রক্ষা করেছে, আর এই নিয়মটিই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি থেকে অনেক বেশি মূল্যবান।

বিশেষজ্ঞ পাঠক, আইনজীবী, ডেটা রিভিউয়ার — এঁদের কেউ কেউ আমার লেখা ছাপার আগে দেখেন। একা কাজ করা মানে একা সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়। এই পার্থক্যটি না বুঝলে কোনো অনুসন্ধানী সাংবাদিক নিজের সন্দেহের ভিতরেই ডুবে যায়।

একজন সূত্র একদিন আমাকে বলেছিলেন: কে জিতল তা জিজ্ঞেস কোরো না, জিজ্ঞেস কোরো কে বাঁশি বাজানোর টাকা দিল। ব্লকচেইন সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না; সে শুধু প্রশ্নটা অপরিবর্তনীয় করে রাখে। সুতরাং আসল প্রশ্নটি ব্লকচেইন কি ফুটবলকে বাঁচাবে — সেটি নয়। প্রশ্নটি হলো: কে লিখবে প্রথম ঘরটি, আর কে তাতে হাত দেওয়ার অনুমতি পাবে। যতক্ষণ খেলোয়াড় নিবন্ধন, এজেন্ট ম্যান্ডেট আর ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের ফাঁকা ঘরগুলো যারা পূরণ করে তাদের নাম জানা না যাবে, ততক্ষণ নতুন লেজার শুধু নতুন ফর্ম — একই খালি উত্তর।