গোলাপি জালের ওপাশে: ১০৪ ম্যাচ, ১০টি ভ্যান আর যে সংখ্যাটা মেক্সিকান ফুটবল প্রকাশ করেনি

ম্যাচের সাতষট্টিতম মিনিটে টেলিভিশন ক্যামেরা যখন ডান দিকের গোলপোস্টে তাক করল, দর্শক যা দেখল তা একটি গোলাপি জাল। কর্নার পেন্যান্ট গোলাপি, অধিনায়কের আর্মব্যান্ড গোলাপি, এমনকি বলটাও গোলাপি। গ্যালারিতে ছড়িয়ে আছে একই রঙের সচেতনতার বার্তা। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: কোনো প্রচারাভিযানের সবচেয়ে সস্তা অংশটি তার সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ। আমি সেদিন খাতায় জালের রঙ লিখিনি; লিখেছিলাম একটা সংখ্যা — ১০৪। কারণ রঙ চোখে পড়ে, দায় চোখে পড়ে না। এই গল্পের দায়টা লুকিয়ে আছে ঠিক ওই সংখ্যাটার পেছনে।

গত ১ অক্টোবর মেক্সিকান ফুটবল একটি সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা দেয়, স্তন ক্যান্সার সচেতনতার বার্ষিক গোলাপি প্রচারাভিযান এ বছর বিশ বছরে পা রাখল। মেক্সিকোর শীর্ষ পুরুষ লিগ লিগা এমএক্স, নারীদের লিগা ফেমেনিল এবং দ্বিতীয় সারির পুরুষ লিগ লিগা দে এক্সপান্সিওন — তিনটি বিভাগ একসঙ্গে এই অভিযানে যোগ দিয়েছে। আয়োজক প্রতিষ্ঠান ফুকাম, মেক্সিকোর একটি স্তন ক্যান্সার ফাউন্ডেশন, দুই দশক ধরে মেক্সিকান ফুটবলের সঙ্গে এই অংশীদারিত্ব চালিয়ে আসছে।

ফুকামের মহাপরিচালক ও প্রতিষ্ঠাতা ফার্নান্দো গুইসা ওই দিন মঞ্চে দাঁড়িয়ে মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশনের কমিশনার মিকেল আরিওলাকে ধন্যবাদ জানান তাঁর সংবেদনশীলতা ও নেতৃত্বের জন্য। গুইসার ভাষণে একটি বাক্য ছিল এই গল্পের মূল সূত্র: ফুটবলের ক্ষমতা আছে অনেক মানুষের কাছে পৌঁছানোর।

অভিযানের দৃশ্যমান পরিকল্পনা পরিষ্কার। ১০৪টি ম্যাচজুড়ে গোলপোস্টের জাল, কর্নার পেন্যান্ট, অধিনায়কের আর্মব্যান্ড, বিশেষ বল এবং একটি স্মারক প্যাচ গোলাপি রঙে সাজানো হবে। স্টেডিয়ামের ভেতরে বসানো হবে ফুকামের দশটি মোবাইল মেডিকেল ইউনিট, যার প্রতিটি দিনে সর্বোচ্চ সত্তরটি ম্যামোগ্রাম করার সক্ষমতা রাখে। থাকবে একটি ওয়েবসাইট, স্তন পরীক্ষার পদ্ধতি নিয়ে একটি শিক্ষামূলক ভিডিও, এবং সচেতনতার দূত হিসেবে স্তন ক্যান্সার থেকে বেঁচে যাওয়া নারীরা। ম্যাচের জার্সি নিলামে তুলে আয় ব্যবহার করা হবে সুবিধাভোগীদের কৃত্রিম স্তন ও অপারেশন-পরবর্তী ব্রা কেনার কাজে, যার একটি অংশ যাবে ফান্দাসিওন রেটোর কাছে।

এই তথ্যগুলো নথিবদ্ধ, তারিখযুক্ত, এবং যাচাইযোগ্য। সমস্যা অন্য জায়গায়।

ক্যালেন্ডারটাও এই গল্পের একটি চরিত্র। অক্টোবর মেক্সিকান ফুটবলের ব্যস্ততম সময়ের একটি — ক্লাব ফিক্সচার, আন্তর্জাতিক বিরতি আর টেবিলের চাপ একসঙ্গে আসে। ঠিক সেই ভিড়ের ভেতরেই সচেতনতার অভিযানটি বসানো হয়েছে, যাতে যত বেশি ম্যাচে তত বেশি চোখে পড়ে। টাইমিংটা আকস্মিক নয়, এটা পরিকল্পিত মোতায়েন।

কোনো নিরীক্ষক ছাড়া হিসাব কখনো বন্ধ হয় না, কিন্তু প্রচারাভিযানের হিসাব প্রায়ই অর্ধেক পথে থেমে যায়। আমি মেক্সিকান ফুটবলের এই অভিযানটাকে একটি সরল চেইন হিসেবে খাতায় তুলেছি: ইনপুট, অর্থাৎ সচেতনতার বার্তা; আউটপুট, অর্থাৎ স্ক্রিনিং সেবা; এবং ফলাফল, অর্থাৎ নির্ণয় ও চিকিৎসার প্রভাব। প্রশ্ন হলো, ফুটবল এই তিন স্তরের কোনটির হিসাব প্রকাশ্যে রাখে আর কোনটির রাখে না।

ইনপুট স্তরটা জমকালো। ১০৪টি ম্যাচ মানে তিনটি বিভাগ, কয়েক ডজন ক্লাব, লক্ষাধিক দর্শক, আর প্রতি সপ্তাহে টেলিভিশনে কয়েক ঘণ্টা গোলাপি রঙের সম্প্রচার। এই স্তরের হিসাব পাওয়া সহজ, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি ছবি তোলে।

আউটপুট স্তরটা ইতিমধ্যেই আরও চুপচাপ। দশটি মোবাইল ইউনিট, প্রতিটি প্রতিদিন সত্তরটি পর্যন্ত ম্যামোগ্রাম। গুণটা করলে দাঁড়ায় সাতশো — যদি সব ইউনিট পূর্ণ জনবলে, পূর্ণ সরবরাহে, পূর্ণ অ্যাপয়েন্টমেন্টে চলে। কিন্তু মাঠের বাইরে সেই ভ্যানগুলোর গায়ে জালের মতো গোলাপি রঙ থাকে না, তাদের দিকে টেলিভিশন ক্যামেরাও ঘোরে না। ক্ষমতা আর বাস্তবায়ন এক জিনিস নয়; দশটি ভ্যানের তত্ত্ব আর দশটি ভ্যানের সেবার মধ্যে সাংবাদিকের চোখে একটা ফাঁক সবসময় থাকে।

ফলাফল স্তরটাই সবচেয়ে নীরব। এ বছর কতজন নারীর ম্যামোগ্রাম হলো, কতজনের মধ্যে প্রাথমিক পর্যায়ে কিছু ধরা পড়ল, নিলাম থেকে কত টাকা উঠল, সেই টাকা কোথায় গেল — এই প্রশ্নগুলোর একটি সংখ্যাও ঘোষণায় নেই। অথচ এটাই সেই স্তর, যেখানে সচেতনতা থেকে বাঁচার দিকে যাত্রাটা ঘটে।

আমি মস্কোতে পৃষ্ঠা গুনেছিলাম, আর নমুনা আইডিগুলো নিজেদের গুনে নিয়েছিল। ২০১৮ সালে হাতে পাওয়া একুশ পৃষ্ঠার কাগজ আর আটানব্বইটি নমুনা আইডি আমাকে শিখিয়েছিল, একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন সেটা কোনো খোলা নথিতে দাঁড়ায়। মেক্সিকান অভিযানে সংখ্যাগুলো আছে — ১০৪, ১০, ৭০, ২০ — কিন্তু খোলা নথির বদলে সেগুলো দাঁড়িয়ে আছে একদিনের মঞ্চে।

এবার প্রশ্ন করা যাক, সচেতনতা আসলে কতটা কাজ করে। মেক্সিকোতে স্তন ক্যান্সার দীর্ঘদিন ধরে নারীদের মৃত্যুর অন্যতম প্রধান কারণ, এবং জনস্বাস্থ্য-প্রবণতা বলছে অনেক ক্ষেত্রেই রোগ ধরা পড়ে দেরিতে, যখন চিকিৎসার হাত অনেক সংকুচিত। এখানেই সচেতনতার আসল বাধাটা। ম্যামোগ্রাম একবার করলেই গল্প শেষ হয় না; নির্ধারিত সময়ে ফিরে আবার পরীক্ষা করাতে হয়। ফুটবল যদি শুধু একবার গোলাপি দেখায় আর তারপর চুপ করে যায়, তাহলে দর্শক বেঁচে থাকেন একটি ভুল বিশ্বাসে — যেন একবারের ছবি আর বারবারের অভ্যাস একই জিনিস।

সচেতনতার দূত হিসেবে বেঁচে যাওয়া নারীরা মঞ্চে থাকবেন — এটা এই অভিযানের সবচেয়ে শক্ত অংশ, কারণ তাঁরা রঙের চেয়ে বেশি কিছু বহন করেন। কিন্তু ব্যক্তিগত গল্প আর জনস্বাস্থ্য-ফলাফল দুটো আলাদা জিনিস। একটি গল্প মানুষকে পরীক্ষা করাতে উদ্বুদ্ধ করতে পারে; কতজন সত্যিই এলেন, সেটা গল্প নয়, সেটা সংখ্যা।

টাকার প্রবাহটা দুটি প্রতিষ্ঠানের ভেতর দিয়ে যায় — ফুকাম আর ফান্দাসিওন রেটো। সুবিধাভোগীদের কৃত্রিম স্তন ও অপারেশন-পরবর্তী ব্রা কেনার জন্য নিলামের আয় ব্যবহার করা হবে, এটুকু জানা যায়। জানা যায় না মোট কত টাকা উঠল, কতজন সুবিধাভোগী পেলেন, আর প্রশাসনিক খরচ কতটা। একটি দাতব্য প্রবাহের ক্ষেত্রে এই তিনটি সংখ্যাই আসল স্বচ্ছতা।

এখানে একটা হিসাব মেলানো দরকার। বিশ বছরের অংশীদারিত্ব মানে বিশটি অক্টোবর, বিশটি অভিযান, অসংখ্য গোলাপি ম্যাচ। তবু প্রতিটি অক্টোবরে অভিযানটি নতুন করে শুরু হয়, যেন আগের বছরের কোনো ফলাফল খাতায় লেখা হয়নি। যে অভিযান বিশ বছর ধরে চলে, তার কাছে একটাই প্রশ্ন সৎভাবে করা যায় — বিশ বছরে বদলেছে কোন সংখ্যাটা?

চেইন অব কাস্টডির নিয়মটা সাংবাদিক হিসেবে আমি হাতে ধরে রাখি: প্রতিটি দাবির পাশে একটি তারিখ, একটি সূত্র, একটি নথি। এই অভিযানের প্রতিটি দৃশ্যমান দাবির পেছনে ফুকাম আর লিগা এমএক্সের নাম আছে, সেটা ঠিক। কিন্তু অদৃশ্য দাবিটির — এই সচেতনতা মানুষ বাঁচায় — পাশে কোনো নথি নেই। স্প্রেডশিট কাউকে অভিযুক্ত করেনি, সে কেবল ভুলতে অস্বীকার করেছিল।

আরেকটি দিক খেয়াল করার মতো। এই তিন লিগের মধ্যে লিগা ফেমেনিলের অংশগ্রহণটাই সম্ভবত সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ পদক্ষেপ। নারী ফুটবলকে স্তন ক্যান্সার সচেতনতার কেন্দ্রে আনা মানে নারীদের শরীর, নারীদের খেলা আর নারীদের দর্শককে এক ফ্রেমে আনা। কিন্তু দৃশ্যমানতা আর বিনিয়োগ এক নয়। নারীরা লিগা ফেমেনিলের ম্যাচে গোলাপি আর্মব্যান্ড পরে খেলবেন, কিন্তু সেই লিগের ক্লাবগুলোর বাজেট আর পুরুষ লিগের বাজেটের মধ্যে যে বিশাল ফাঁক, সেটা গোলাপি রঙ ঢাকে না।

আমার নিজের অভ্যাসটা সরল। আমি কোনো দীর্ঘ ধারাবাহিক পরিকল্পনা করি না; প্রতিটি নথি পরের প্রশ্নটা ঠিক করে দেয়। এই অভিযানের ক্ষেত্রেও তাই — আজ যেটা প্রকাশ্যে আছে তা হলো ঘোষণা। ছয় মাস পরে যদি ফুকাম আর লিগা এমএক্স স্ক্রিনিংয়ের সংখ্যা প্রকাশ করে, তখন সেই সংখ্যাটাই হবে পরের গল্পের শুরু।

এই অভিযানের সমালোচনা করতে গেলে সবচেয়ে সহজ পথ হলো পিংকওয়াশিং শব্দটা ছুঁড়ে দেওয়া — অর্থাৎ, স্তন ক্যান্সারের নাম ব্যবহার করে ব্র্যান্ডের ছবি চকচকে করা। আমি ওই পথে হাঁটতে চাই না, কারণ ওটা আসল ফাঁকটা ঢেকে দেয়। ডকের নথিগুলো লুকানো ছিল না; সেগুলো কেবল পড়া হয়নি। ঠিক তেমনি, ফুকামের ফলাফলের তথ্য কেউ গোপন করেনি — সেটা কেবল কখনো একটি প্রকাশ্য ফাইলে সাজানো হয়নি।

সমালোচকদের একটি বড় অংশ গোলাপি জাল আর গোলাপি বল নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, কারণ ওগুলোই ছবিতে আসে। কিন্তু এই অভিযানের আসল বস্তু জালে নয়, ভ্যানে। দশটি মোবাইল ইউনিট স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ালে যেটা ঘটে, সেটা প্রচার নয়, সেটা সেবা। যে সমালোচক কেবল রঙ দেখেন, তিনি ভ্যানটা মিস করেন।

উল্টো দিকটাও একইভাবে সত্য। যে ভক্ত বা প্রতিষ্ঠান কেবল ভ্যানের কথা বলে অভিযানটাকে নিখুঁত ভাবেন, তিনি ক্ষমতাকে বাস্তবায়ন ভেবে ভুল করেন। সত্তর গুণ দশ সমান সাতশো — এই হিসাবটা কাগজে নিখুঁত, স্টেডিয়ামে নয়। জনবল, অনুমোদন, অ্যাপয়েন্টমেন্ট আর সরবরাহের প্রতিটি ধাপে একটি করে সংখ্যা কমতে পারে। সেবার হিসাব কেবল সেবা দিয়েই মেলানো যায়, ঘোষণা দিয়ে নয়।

আরেকটি জিনিস খুব কম আলোচনায় আসে। মোবাইল ইউনিট মানে মানুষ ম্যামোগ্রাম করাতে গিয়ে নিজের স্বাস্থ্য-তথ্য রেজিস্ট্রেশন করাবেন। সেই তথ্য কোথায় জমা থাকে, কে দেখতে পায়, কতদিন থাকে — এসবের কোনো নিরীক্ষা এই ঘোষণায় নেই। সচেতনতার অভিযানের ভেতরে ঢুকে পড়ে একটি তথ্য-সুরক্ষার দায়, যেটা গোলাপি রঙে ঢাকা পড়ে যায়। অভিযানের হিসাবের কোনো নিরীক্ষক ছিল না, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচে একটা ছায়া পড়ত।

স্পনসর আর করপোরেট সামাজিক দায়ের দিকটাও আলাদা করে দেখা দরকার। লিগা এমএক্স আর তার স্পনসরদের সঙ্গে কৌশলগত এই জোট ব্যবসার জন্যও একটা বার্তা। ব্র্যান্ডের ছবিতে সমাজসেবার রঙ লাগানো এখন প্রতিষ্ঠানের জন্য একটি বিনিয়োগ, আর স্বাস্থ্য সংগঠনের সঙ্গে সেই বিনিয়োগ যত দৃশ্যমান, তত বেশি মূল্যবান। কিন্তু এখানে প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা হিসাবের: এই জোট থেকে স্বাস্থ্যসেবায় কতটা গেল আর ব্র্যান্ড-মূল্যে কতটা গেল, তার কোনো ভাগ-বাটোয়ারা কোথাও লেখা নেই।

প্রশ্নটা তাই জালের রঙ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা একটি সংখ্যা নিয়ে। একুশতম বছরে এই অভিযান কি সাংবাদিকদের হাতে একটি কাগজ ধরিয়ে দেবে — কতজন পরীক্ষা করালেন, কতজন ফিরে এলেন, নিলামে কত টাকা উঠল, সেই টাকা কোথায় গেল? যে অভিযান এক মাসে ১০৪টি ম্যাচে পৌঁছাতে পারে, সে কি একটি সংখ্যা প্রকাশ করতে পারবে না, যেটা একজন ডাক্তারের টেবিলে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছে?

আমি ওই সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করব। কারণ হিসাব যখন প্রকাশ্যে আসে, তখনই সচেতনতা দাবি থেকে দায়ে পরিণত হয়। ফুটবল গোলাপি হতে জানে; এখন দেখার, সে একটি সৎ খাতাও রাখতে শেখে কি না।