খালি লেজারের সাক্ষ্য: ফুটবল বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির শৃঙ্খলা

২০১৮ সালের গ্রীষ্ম, রাশিয়া। ষাট চারটি ম্যাচের লেজার-নোটবুক খুলে আমি সেই রাতে প্রথম পাতায় হাত রাখলাম। গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচ শেষ, স্কোরবোর্ডে ফল লেখা — অথচ আমার কলামগুলো ফাঁকা। ফর্মেশন নেই, প্রেসিং-ট্রিগারের সংখ্যা নেই, হাফ-স্পেস থেকে নেওয়া শটের হিসাব নেই। শুধু শূন্যতা, আর একটা চাপ। চাপটা আমার নিজের: পাঠক ফলাফল জানে, এখন গল্প চায়। কিন্তু গল্প লেখার আগে প্রমাণ জোগাড় করতে হয়। সেদিন নোটবুকের প্রান্তে আমি দুটি শব্দ লিখলাম — 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। কেউ তা পড়েনি, কেউ একে স্কুপ ভাবেনি। তবু তিন দশকের মাইক্রোফোন-জীবনে ওই দুটি শব্দই আমার সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি।

মাঠের ধারে বছরের পর বছর বসে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি: খালি পাতা ভরার চাপ, ভরা পাতা পড়ার চাপের চেয়ে অনেক বেশি। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে স্পোর্টস কমেন্ট্রি শুরু করার সময় আমাদের হাতে থাকত হাতে-লেখা স্কোরশিট আর একটি স্টপওয়াচ। স্কোরশিট ফাঁকা মানে স্কোরশিট ফাঁকা — অনুষ্ঠানে আমরা সেটাই বলতাম। পরে একটি জাতীয় দৈনিকে, আর এখন নিজের সাইটে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, চাপের চেহারা বদলেছে, কিন্তু চাপের স্বভাব বদলায়নি। খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে লেখক সবচেয়ে দ্রুত শিরোনাম হাজির করতে পারেন, বাজার তাঁর কদর করে সবচেয়ে বেশি। ফলে বিশ্লেষণটা আর মাঠ থেকে শুরু হয় না; শুরু হয় ডেডলাইন থেকে।

এখানেই একটি কাঠামো-প্রশ্ন জাগে। একটা বিশ্লেষণ আসলে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল — মাঠ থেকে নোটবুকে, নোটবুক থেকে ডেস্কে, ডেস্ক থেকে পাঠকের হাতে। এই শৃঙ্খলের যেকোনো কড়ি ভাঙলে যা তৈরি হয়, তা ম্যাচের রিপোর্ট নয়, বরং একটা ফাঁকা ঘর। আমি যখন কোনো ডিকনস্ট্রাকশন খুলে দেখি শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — তখন আমার কাছে সেটা ঠিক তেমনই: একটা ম্যাচ যেটা হয়েছে, কিন্তু যার সাক্ষ্য ডেস্কে পৌঁছায়নি।

এখানে দুটো সম্ভাবনা থাকে। হয় ওই ম্যাচে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটেনি, নয়তো সাক্ষ্য সংগ্রহের ধাপটাই ব্যর্থ হয়েছে। এই দুটোকে আলাদা করতে না পারলে বিশ্লেষক প্রথমটাকে ধরে নিয়ে লিখে ফেলেন — আর সেখান থেকেই ভুলের শুরু। আমার লেজার-পদ্ধতি এই ফাঁকা ঘরকেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এন্ট্রি হিসেবে ধরে। লেজার স্কোর লেখে না; সে সেই সিদ্ধান্তগুলো লেখে যেগুলো স্কোর বানিয়েছে। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল। ফ্রান্সের টার্গেটে ছিল ৬টি শট, গোল ৪টি; ক্রোয়েশিয়ার দখল ছিল ৬১ শতাংশ, তবু তারা হেরে গিয়েছিল। কিলিয়ান এমবাপে গোল করেছিলেন, লুকা মদরিচ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েও হেরে গিয়েছিলেন। এই দুটো লাইন পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, দখল আর গোল — দুটোই সিদ্ধান্তের ফল, আর লেজার দুটোকেই আলাদা কলামে লিখে রাখে।

আমি টেপ ধরে ধরে সব ম্যাচ আবার দেখেছি, ষাট চারটি ডায়াগ্রামের একটি ওয়ার্ল্ড কাপ ট্যাকটিক্যাল লেজার দাঁড় করেছি। কেউ বলেছিল, মহিলারা নাকি কৌশল বোঝেন না। লেজার সেই কথার জবাব দেয় না, লেজার শুধু নিজের এন্ট্রি চালিয়ে যায়। হাফ-স্পেস নোটবুক থেকে আমি যে ন্যূনতম শৃঙ্খলা শিখেছি, সেটা সরল: যে-কোনো এন্ট্রির জন্য অন্তত দুটি মাপযোগ্য সূচক লাগবে, আর সেগুলো পরস্পর-যাচাই করা থাকবে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা যখন শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ গোলে হারাল, আমি আবাহনীর ৪-২-৩-১ প্রেসিং-ট্রিগার এঁকে দেখালাম, ১৪টি হাই টার্নওভার গুনলাম, আর হাফ-স্পেস থেকে নেওয়া ৬টি শট আলাদা করলাম। দুটো সংখ্যা, সঙ্গে জোন-ম্যাপ। এর কমে আমি একটা বাক্যও লিখি না। কারণ সংখ্যা না থাকলে বাক্যটা opinion হয়ে যায়, আর opinion-এর কোনো audited মানে নেই।

সিস্টেম-চিন্তা এখানে জরুরি। আমি খেলোয়াড়কে কখনো বিচ্ছিন্ন প্রতিভা হিসেবে দেখি না, দেখি একটা সিস্টেমের ভেতরের ফাংশন হিসেবে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার এই পাঠটা কঠিন করে তুলেছে — যাঁরা ভেতরে ঢুকে হাফ-স্পেস দখল করেন, তাঁরা ফুটবলকে ক্রমশ একরকম বানিয়ে ফেলেছেন, আর টাচলাইন ধরে খেলা চিরচেনা উইঙ্গারটা অন্যায়ভাবে মুছে যাচ্ছে। ফলে হাফ-স্পেসের হিসাব এখন শুধু শট গোনার কাজ নয়; এটা এখন খেলার নকশার দিকনির্দেশক।

এই জায়গায় একটা অপ্রচলিত তুলনা কাজে দেয়। ম্যাচ-লগের মূল্য ঠিক তখনই, যখন তা চুপচাপ বদলে ফেলা যায় না। একটি বিতরণকৃত লেজারে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকলবদ্ধ থাকে, আর টেম্পার-প্রমাণ থাকে — কেউ চুপিসারে পুরোনো লেখা মুছে নতুন কিছু বসাতে পারে না। আমার নোটবুক একই নিয়মে চলে। কোনো এন্ট্রি যাচাই করতে না পারলে আমি সেটাকে অনুমান দিয়ে মুছি না; ঘরটা ফাঁকা রেখে দিই, আর পাশে দাগ দিই। ওই ফাঁকা ঘরটাই আমার রেকর্ডের সবচেয়ে সৎ, সবচেয়ে টেম্পার-প্রমাণ অংশ — কারণ সে নিজের অজ্ঞতা লুকোয় না।

তথ্য পাতলা হলে বাজার কিন্তু উল্টো আচরণ করে — সে নিশ্চয়তার জন্য বাড়তি দাম দেয়। এটাই প্যানিক প্রিমিয়াম। ডেটা যত কম, নিশ্চিত দাবির চাহিদা তত বেশি। ঠিক ওই মুহূর্তেই সবচেয়ে খারাপ এন্ট্রিগুলো লেখা হয়। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ যদি সিদ্ধান্তের-স্তরে পাঠানো হয়, বিপদটা তখনই: পরের স্তরটা ফাঁকা ঘরটাকে ভুলিয়ে দিতে গিয়ে নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলবে। সংবাদমাধ্যমের ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে পরিচিত ভুল — একটা সংখ্যা প্রথমে অনুমান হিসেবে লেখা হয়, পরের দিন সেটা রিপোর্ট হয়ে যায়, তৃতীয় দিন সেটা সবার মুখে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফাঁকা ফলাফল একটা ব্যর্থতা নয় — ফাঁকা ফলাফল নিজেই একটা অন্বেষণ। তবে এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটার নাম নীরবতার রহস্যবাদ। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার রিস্টার্ট নিয়ে পড়াশোনা করলাম। বায়ার্ন মিউনিখ যখন ফাঁকা গ্যালারিতে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডকে ১-০ গোলে হারাল — জশুয়া কিমিখের চিপ, সামনে রবার্ট লেভানদোভস্কি — আমি দেখলাম, প্রথম দুই রাউন্ডে হোম-উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছে, আর ফোনে সাতজন কোচের সঙ্গে কথা বললাম। নীরবতা যেন একটা নির্দেশের মতো লাগছিল। আমি হাফ-স্পেস নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচটা স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। তবু আমি কিছু লিখলাম কেবল অন্তত পাঁচটি ম্যাচ যাচাই করার পর। নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি কৌশলী নির্দেশ হতে পারে — কিন্তু শুধু তখনই, যখন তার সঙ্গে সময়-চিহ্নিত সিদ্ধান্ত আর পজিশনাল স্ন্যাপশট মিলিয়ে দেখা যায়, মুড নয়।

একই নিয়ম ইনজুরি-কামব্যাকেও খাটে। হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেরা তাড়াহুড়ো করে অনেক খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায় নষ্ট হয়ে যায়; শরীরের চেয়ে মাথার বাধাটা ঠিক করা কঠিন। লেজারেরও একই ধৈর্য দরকার — যাচাই না হলে এন্ট্রি আসে না, আর ভুল এন্ট্রি পরের সব হিসাব নষ্ট করে।

তাই বিপরীতমুখী কথাটা সরাসরি বলি: সবচেয়ে বড় বিপদ ফাঁকা পাতা নয়, সবচেয়ে বড় বিপদ অতি দ্রুত ভরা পাতা। একটি লেজারের মূল্য তার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যায় নয়, তার সবচেয়ে কম যাচাই-করা সংখ্যায়। নিয়মিত মরসুমে প্রতি সপ্তাহে এই পরীক্ষা আসে: টেবিলের চাপ, ফিটনেসের ক্ষয়, রেফারির রায় — সবই জরুরি, কিন্তু কোনোটাই যাচাই ছাড়া লেখার যোগ্য নয়। একজন সৎ বিশ্লেষকের নোটবুকে একটা অশ্রেণীবদ্ধ কলাম রাখা উচিত — অসংগতিগুলোর জন্য আলাদা জায়গা, যাতে লেজারটা সাজানোর লোভে মিথ্যা নকশা বানিয়ে না ফেলে। নীরবতা আর সাক্ষ্য-শূন্যতা এক নয়; একটা কৌশল, অন্যটা লজিস্টিক ব্যর্থতা।

তাহলে পরের ম্যাচে আমি কী করব? ঘরটা ফাঁকা রেখেই রাখব। নিয়মিত মরসুমের আসল কাজ টেবিলের পূর্বাভাস দেওয়া নয় — শিরোনাম আসার আগেই ম্যাচ ধরে ধরে প্রক্রিয়াটা যাচাই করা। ফুটবলের লেজার কোনো চূড়ান্ত ভার্ডিক্ট লেখে না; সে প্রতিটি সিদ্ধান্ত ধার করে, আগেরটার সঙ্গে শিকলবদ্ধ করে, পরেরটার জন্য জায়গা রাখে। পাঠক হয়তো আজ নিশ্চিত উত্তর চান। কিন্তু যে-লেখক শূন্যতা দেখে সেটাকে সৎভাবে নথিবদ্ধ করেন, তিনিই কালকের সংখ্যাটা নিরাপদে উদ্ধৃত করতে পারেন। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — তথ্য না এলে, আমি বাজারের চাওয়া গল্পটা লিখব, নাকি লেজারের দরকারটা? প্রতিটি প্রেস বক্সে এই প্রশ্নটা আমি সঙ্গে নিয়ে ঢুকি।