২০ মিটারের অফিস: ক্রিকেটের চুক্তিবাজার যেভাবে মাটিকে ভুলে গেল

২০ মিটারের অফিস: ক্রিকেটের চুক্তিবাজার যেভাবে মাটিকে ভুলে গেল চেন্নাই, ২৬ মে ২০২৪। এমএ চিদম্বরম স্টেডিয়ামের পিচে ঘাস নেই, মাটিতে আর্দ্রতা আছে, বল থামে। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ১৮.৩ ওভারে ১১৩ রানে অলআউট। কলকাতা নাইট রাইডার্স ১০.৩ ওভারে ১১৪/২ তুলে নেয়। আইপিএলের ফাইনাল, কিন্তু স্কোরকার্ডের দ্বিতীয় ইনিংসটা শুরু হওয়ার আগেই বোঝা গিয়েছিল ম্যাচটা কোন দিকে হেলে আছে। ৪৭ দিন আগে, ১৫ এপ্রিল ২০২৪, বেঙ্গালুরুর এম চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে একই সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৮৭/৩ করেছিল। ওটা ছিল আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর। একই ব্যাটিং লাইনআপ, একই টুর্নামেন্ট, একই নিয়ম, একই কোচিং স্টাফ। শুধু মাটি বদলেছে। আর মাটির সঙ্গে বদলে গেছে উত্তরটা। আমি বারবার ২০১৮ সালে এমবাপ্পের খোলা ৪০ মিটারের অফিসের কথা ভাবি। সেবার আমি একটা স্পোর্টস সায়েন্স ল্যাব ফেলে দিয়ে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচের পিচ-ম্যাপ এঁকেছিলাম, কারণ স্পষ্ট ছিল যে ম্যাচটা আর্জেন্টিনার ৪-২-৩-১-এর ফাঁকে তৈরি হওয়া একটা নির্দিষ্ট জোনে খেলা হচ্ছিল। ক্রিকেটে সেই একই কাজটা করতে গিয়ে আমি বারবার একটা প্রশ্নে আটকে যাই — ক্রিকেটের চুক্তিবাজার আসলে কী কেনে? ব্যাটসম্যান কেনে, নাকি পিচ কেনে? — নিলামের সংখ্যাগুলো যেটা বলে না ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দা। আইপিএলের মেগা নিলাম ভারতের বাইরে বসে। প্রতি দলের নিলাম-পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। রিশাভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে — সেই মুহূর্তে আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি। ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি। আর মিচেল স্টার্ক, যিনি ঠিক এক বছর আগে ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে কলকাতার জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন — অর্থাৎ তখনকার বিশ্বরেকর্ড — ২০২৪ সালের নভেম্বরে দিল্লি ক্যাপিটালসে গেলেন ১১.৭৫ কোটি রুপিতে। এক বছর। ১৩ কোটি রুপির পার্থক্য। একই bowler, একই বয়স-বন্ধনী, একই ফরম্যাট। পার্থক্য শুধু পুল-স্ট্রাকচারে — একবার মিনি নিলাম, একবার মেগা নিলাম। অর্থাৎ দামটা পুরোপুরি দক্ষতার সিগন্যাল নয়, দামটা একটা বাজারের গঠনের সিগন্যাল। যে বাজারটা আমি এখানে দেখছি, সেটা এখন চার মহাদেশে ছড়ানো। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি — দুটোই জানুয়ারি ২০২৩-এ যাত্রা শুরু করেছে, দুটোতেই ছয়টি দল, এবং দুটোতেই মালিকানা-কাঠামোতে আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকগোষ্ঠীর প্রভাব স্পষ্ট। ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড ২০২১ সাল থেকে চলছে; ২০২৫ সালে ইসিবি আটটি দলের ৪৯ শতাংশ অংশ বিনিয়োগকারীদের হাতে বিক্রি করেছে, যেখানে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের মতো আইপিএল-মালিকগোষ্ঠী আছে। যুক্তরাষ্ট্রে মেজর লিগ ক্রিকেট ২০২৩ থেকে চলছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে জানুয়ারির জানালাটা দখল করে আছে। এই ক্যালেন্ডারের অর্থ হলো, একটা বৈদেশিক তারকা এখন আসলে একটা পোর্টফোলিও অ্যাসেট। জানুয়ারিতে তিনি এসএ২০ বা আইএলটিএস-এ, মার্চ থেকে মে আইপিএলে, জুন-জুলাইয়ে এমএলসি-তে, আগস্টে দ্য হান্ড্রেডে। বডি একই, জার্সি চারটা। চোটের ঝুঁকি চার জায়গায় ছড়ানো, আর মূল্যায়ন হয় একটা মৌসুমের সংখ্যায়। এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা তৈরি হয়। যে বাজার একটা খেলোয়াড়কে চার ফরম্যাটে চারবার দাম দিচ্ছে, সে বাজার আসলে তাকে একবারও মাপছে না। সে মাপছে গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ আর ছয়ের সংখ্যা। এই তিনটে মেট্রিকের একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে — এদের কোনোটাই জানে না বল কতটা থামছে, ঘাস কতটা আছে, বা বাতাস কতটা আর্দ্র। — ২০ মিটারের অফিস: ক্রিকেটের মাটি আসলে একটা কর্মক্ষেত্র পিচের দৈর্ঘ্য ২০.১২ মিটার, অর্থাৎ ২২ গজ। এই একটা সংখ্যা ক্রিকেটের সব ভূগোলের ভিত্তি, আর এখানেই আমার দুশ্চিন্তার শুরুটা। আমরা এই স্ট্রিপটাকে ট্রফির মঞ্চ হিসেবে দেখি, কর্মক্ষেত্র হিসেবে দেখি না। অথচ এখানে স্পষ্ট জব-ডেসক্রিপশন আছে। ভালো লেংথের এলাকাটা স্ট্রাইকারের স্টাম্প থেকে পাঁচ থেকে সাত মিটারের মধ্যে পড়ে। একটা ফাস্ট বোলারের রিলিজ পয়েন্ট সাধারণত মাটি থেকে ২.২ থেকে ২.৪ মিটার উচ্চতায়। অর্থাৎ তার হাত থেকে বল ব্যাটসম্যানের ডেলিভারি-জোনে পৌঁছাতে পারে মাত্র সতেরো-আঠারো মিটারের একটু বেশি। পিচের মাঝের অংশটা একটা নেগোশিয়েশন টেবিল — কেউ বলছে বাউন্স, কেউ বলছে লেংথ, কেউ বলছে সিমের পজিশন। এর বাইরে আছে ৩০ গজের বৃত্ত, অর্থাৎ স্টাম্প থেকে প্রায় ২৭.৪ মিটার ব্যাসার্ধ। এই বৃত্তটা ক্রিকেটের মধ্যম-ব্যবস্থাপনা। এখানে ফিল্ডারদের দাঁড়ানোটা দেখে বোঝা যায় বোলিং ইউনিট কী বেচতে চাইছে — সিংগেল, নাকি চাপ। আর সবশেষে আছে রশি, যা বড় মাঠে ৬৫ থেকে ৭৫ মিটার দূরে। মজা হলো, নিলামে আমরা এই তিনটে স্তরের একটারও দাম দিই না। আমরা দাম দিই সেই মুহূর্তের ছয় নম্বরটা, যা রশির ওপাশে ঘটেছে, মাটি থেকে পঞ্চাশ-ষাট মিটার উঁচুতে। — মধ্যওভার: যেখানে টাকা রূপান্তরিত হয়, আর যেখানে হারিয়ে যায় টি-টোয়েন্টি ম্যাচের গঠনটা আজ প্রায় স্থির। পাওয়ারপ্লে এক থেকে ছয় ওভার। মধ্যওভার সাত থেকে ষোলো। ডেথ সতেরো থেকে বিশ। এই তিনটে ব্লকের প্রতিটির কাজ আলাদা, আর এই আলাদা কাজগুলো বোঝার জায়গাতেই আমার হিসাবটা দাঁড়ায়। পাওয়ারপ্লে হলো উন্নয়ন-ব্লক। এখানে বল নতুন, ফিল্ড সীমিত, এবং ব্যাটসম্যান দুটো লাইন ক্রস করতে পারে না। মধ্যওভার হলো রূপান্তর-ব্লক। এখানে বলের সিম নরম হয়ে যায়, ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, আর সেট করা বোলাররা জোনের ভেতরে ঢুকে পড়ে। ডেথ হলো ত্বরান্বিত-ব্লক, যেখানে ঝুঁকির হিসাবটা প্রায় বাতিল হয়ে যায়। যে দলগুলো কেবল পাওয়ারপ্লের জন্য বানানো, তারা প্রথম ব্লকে নাটকীয় দেখায়, দ্বিতীয় ব্লকে ধীরে মরে, তৃতীয় ব্লকে হয় হিরো, নয় ধস। হায়দরাবাদের ২০২৪ মৌসুমটা এই তিনটে অধ্যায়ের পাঠ্যপুস্তক। বেঙ্গালুরুতে নতুন বলের ওপর ট্রাভিস হেড আর অভিষেক শর্মার যে খেলা, সেটা উন্নয়ন-ব্লকের নিখুঁত ব্যবহার — পিচ সোজা খেলা যাচ্ছে, বল ব্যাটে আসছে গতি নিয়ে, তাই প্রথম বলেই আক্রমণ। চেন্নাইয়ে সেই একই দুই ব্যাটসম্যানের সামনে বলটা আর ব্যাটে আসছিল না। এই জায়গাটা আমি বিশেষভাবে জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এখানে ট্রফিটা যেখানে গেল, সেখানে গেল কারণ একটা নির্দিষ্ট জ্যামিতি। কেউ হঠাৎ খারাপ ক্রিকেটার হয়ে যায়নি, মাটিটা আর আগের স্ট্রোকগুলোকে সেই দামে কিনছে না। আমি জানুয়ারির কোন এক রাতে লিভারপুলের বাসা থেকে আইপিএলের পুরনো ক্লিপ ঘাঁটছিলাম, আর খেয়াল করলাম, একই দলের দুই ইনিংসের ফুটেজ পাশাপাশি রাখলে বিষয়টা স্ট্রাইক রেটের চেয়ে অনেক স্পষ্ট দেখা যায়। বেঙ্গালুরুর ইনিংসে তাদের ব্যাটসম্যানের প্রথম টাচ পয়েন্ট বলের লাইন বরাবর, ব্যাট সোজা, হাত দুটো শরীরের সামনে। চেন্নাইয়ে প্রথম টাচে হাত সরে যাচ্ছে পায়ের বাইরের দিকে, কারণ বলটা স্লো হয়ে ঘুরছে। একই শরীর, ভিন্ন বল। — ভুলটা ভ্যালুয়েশনে, ট্যালেন্টে নয় আমি চার বছর ধরে একটা মডেল নিয়ে কাজ করছি, যেটাকে আমি অন্দরে বলি transfer-fit scoring। মূল ধারণাটা সরল: একটা সাইনিং কেবল তার নিজের সংখ্যায় মাপা যায় না, তাকে কিনে আনা টিমের পরিবেশে বসিয়ে মাপতে হয়। ক্রিকেটে এই মডেলের চারটে অক্ষ আছে। প্রথম অক্ষ — হোম সারফেস কোএফিশিয়েন্ট। দলটার ঘরের মাঠে বল কতটা থামে, কতটা সিম নেয়, কতটা টার্ন করে। দ্বিতীয় অক্ষ — রিং ডেপথ। ৩০ গজের বৃত্তে ফিল্ডারের দাঁড়ানোর গভীরতা এবং বাউন্ডারির দূরত্ব, কারণ একটা স্লগ-শট যেখানে বাউন্ডারি হয়, তার পাঁচ মিটার ভেতরে সেটা ক্যাচ। তৃতীয় অক্ষ — দ্বিতীয় ইনিংসের শিশির সম্ভাবনা। কারণ শিশির মানে স্পিনার নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছেন, আর ম্যাচটা রূপান্তরিত হচ্ছে স্লগ-প্রতিযোগিতায়। চতুর্থ অক্ষ — খেলোয়াড়ের নিজের রিলিজ পজিশন বা ট্রিগার মুভমেন্ট। এই চারটা অক্ষে যে খেলোয়াড় বা বোলার ফিট করেন না, তাকে কেনা মানে নিলামের সন্ধ্যায় একটা সুন্দর সংখ্যা আর মৌসুমের মাঝখানে একটা অনুচ্চারিত ক্ষতি। আমি চার নম্বর অক্ষটার পক্ষে সবচেয়ে জোরে বলব, কারণ এটা এখনো প্রায় কেউ মাপে না। একটা ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট — তিনি ব্যাক-অ্যান্ড-অ্যাক্রস করেন, নাকি ফ্রন্ট-ফুটে প্রেস করেন — সেটা পিচের লেংথের সঙ্গে মিলে যায় বা মেলে না। যে ব্যাটসম্যান নতুন বলে প্রেস করে বলের লাইন বন্ধ করতে অভ্যস্ত, তার জন্য স্লো পিচে ট্রিগারটা দেরিতে পড়ে, হাত বেরিয়ে যায়, এজ তৈরি হয়। এটা ফর্মের প্রশ্ন নয়, এটা মেকানিক্সের প্রশ্ন। আর এখানেই আমার একটা অপ্রিয় মত আছে। চোটপ্রবণতার ভয়, বয়স-বন্ধনী, বা তারকা-আভা — এসবের ওপর নিলামে যে টাকার স্তূপ তৈরি হয়, তার তুলনায় ট্রিগার মুভমেন্ট বা রিলিজ পজিশনের মাপ পায় প্রায় শূন্য। কারণ ব্যবস্থাটা চায় দেখতে, আর মেকানিক্স দেখা যায় না, মেকানিক্স মাপতে হয়। — ২০১৮ সালের সেই স্পেল: বায়োমেকানিক্স সরল রূপকথা নয় আমি ২০১৮ সালের ব্রেকআউটটাকে সবসময় একটা বায়োমেকানিক্যাল স্পেল হিসেবে দেখি, জাদু হিসেবে নয়। এমবাপ্পে যা করেছিলেন সেটা পুনরাবৃত্ত — নির্দিষ্ট দূরত্বে নির্দিষ্ট অ্যাঙ্গেল থেকে ছাড়া, নির্দিষ্ট টাচে নির্দিষ্ট রিলিজ। ক্রিকেটের বায়োমেকানিক্সেও ঠিক একই যুক্তি খাটে, কিন্তু সেটা এখনো সেভাবে বলা হয় না। একটা বোলারের নতুন রিস্ট পজিশন মানে তার সিমের অ্যাঙ্গেল বদলাচ্ছে, সিমের অ্যাঙ্গেল বদলাচ্ছে মানে বলটা একটু আগে বা একটু পরে পিচ করছে, আর সেটা ফাইনালি দৃশ্যমান হচ্ছে একমাত্র ২০ মিটার স্ট্রিপে। মিডিয়া এই পরিবর্তনটাকে বলে পুনর্জন্ম বা ছন্দ-প্রত্যাবর্তন। আমি বলি, এটা একটা ভঙ্গি যা তিনি বারবার করতে শিখেছেন, আর প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান এখনো তার পুরনো ছবিটা হিসাব করে খেলছেন। মরক্কোর ২২ মিটার প্রাচীর আসলে ব্যারিকেড ছিল না, একটা ভাগ করা স্নায়ুতন্ত্র ছিল। কাতারে স্পেনের বিরুদ্ধে ৪-১-৪-১ মিড-ব্লকে ডিফেন্সিভ আর মিডফিল্ড লাইনের মধ্যে যেটা থাকত, সেটা লেগে থাকত একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে, আর সেই দূরত্বটাই স্পেনের এক হাজার উনিশটা পাসকে অকার্যকর করেছিল। ক্রিকেটে ঠিক একইভাবে লাইন-এর দূরত্ব নেই, কিন্তু পিচের লেংথের দূরত্ব আছে। — যেটা কেউ কিনতে চায় না: ২০ মিটারের জব-ডেসক্রিপশন স্পিনারের ক্ষেত্রে দাবিটা আরও স্পষ্ট। একজন অফ-স্পিনারের আসল সম্পদ স্ট্রাইক রেট নয়, বুদ্বুদ নয়, তার ওয়ান্সিং অ্যাকশন থেকে রিলিজের অ্যাঙ্গেল। তার ২০ মিটার অফিসে তার কাজ হলো ঠিক যেখানে ব্যাটসম্যান ভাবছেন বলগুলো ঘুরবে না, সেখানে বল ঘোরানো। আর তার দাম যেভাবে নির্ধারিত হয়, সেটা প্রায় সম্পূর্ণ উল্টো পথে। সে দাম পায় ডেথ ওভারে বল করতে পারলে, পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারলে, বা ব্যাট করতে পারলে। অর্থাৎ তার কাজের মূল অংশের জন্য নয়, তার কাজের সীমানার জন্য। এই inconsistenty-টাই আমি নিলামের সবচেয়ে বড় শব্দহীন নির্দোষতা বলে মনে করি। বাজারের হিসাব সহজ: শোনা যায় এমন নাম, দেখতে পাওয়া ছক্কা, ঝুঁকিহীন নতুন বল। ২০ মিটারের ভেতরে যে অপারেটিভ কাজটা হয় — অর্থাৎ লেংথ টেনে রাখা, কটার-বল নিয়ন্ত্রণ, স্টাম্পের লাইন আটকে রাখা — সেটা সস্তা হিসেবে দেখা হয়, কারণ ওটা ছবি করে না। আপনি যদি আজকের বাজারের যেকোনো শীর্ষ দরের ব্যাটসম্যানকে নিয়ে আমাকে একটা ছোট কেস দিতে বলেন, আমি তাকে দুইভাগে ভাগ করব। এক অংশ তার পাওয়ার: ছয় মিটার ডাউন দ্য গ্রাউন্ড বা লাইন বরাবর। আরেক অংশ তার রূপান্তর: চার নম্বর দাবি, স্ট্রাইক রোটেশন, দ্বিতীয় ওভারের পরের স্ট্রাইক রেট। প্রথম অংশটি টাকার বাজার তৈরি করে; দ্বিতীয় অংশটি ট্রফির বাজার। — কে কিনলে কী এখন আমার বাড়ির কাছের ক্লাব-ভাষায় বলি। ২০২৪ সালের নিলামে সবচেয়ে বেশি এক বোলারের দাম দিল কলকাতা — ২৪.৭৫ কোটি। এবং তারা সেই মৌসুমে ট্রফি নিল। অন্যদিকে, যারা সবচেয়ে বেশি একসাথে চালিয়ে ধুবেছিল — সবচেয়ে বেশি রান করেছিল লিগে — ফাইনালে তারা একশো তেরো রানে শেষ করল। আমি এটা বলছি না যে বোলার কেনার মডেলটাই সাফল্য। আমি বলছি, জয়ী দলটা সুনির্দিষ্ট ছিল দুই কারণে: সে ঘরের মাঠের পিচ আর নকআউটের সম্ভাব্য ভেন্যুর ভূগোলটা আগেই ধরতে পেরেছিল, এবং সেই ভূগোল অনুযায়ী বল কেনা রেকর্ড-দামকে দিতে ভয় পায়নি। অন্যদিকে, সাধারণ দলটা আগে ব্যাটিং কিনে পরে ভাবতে বসে — ম্যাচটা কোথায় হবে, পিচ কেমন হবে, দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির আছে কি না। এনজো ফার্নান্দেজের ট্রান্সফার-চেইন তিন মহাদেশের মধ্য দিয়ে ছুটে যাওয়া একটা ডমিনোর সারি ছিল। ২০২২ সালের বিশ্বকাপের পরের জানুয়ারিতে চেলসি ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড দিত — কিন্তু আসল প্রশ্নটি ছিল অন্য: যে ক্লাব ওই অর্থ বিনিয়োগ করতে চলেছে, তার প্রেসিং হাইট আর হাফ-স্পেসের ব্যবহারের সঙ্গে ওই খেলোয়াড়ের কাতারের অভ্যাসগুলো মেলে কি না। আমার তখনকের লেখায় আমি ঠিক এই জিনিসটাই জোড়া লাগিয়েছিলাম, আর সেটাই আমাকে একটা নতুন ভাষা দিয়েছিল। ক্রিকেটের বাজার এখন ঠিক একই আয়নায় দাঁড়ানো, কিন্তু প্রতিচ্ছবিটা ভিন্ন। ফুটবলে পজিশন-ফিট দেখা যায় স্পেসে। ক্রিকেটে সেটি দেখতে হয় পিচের পাঁচ থেকে সাত মিটারের মধ্যে। — যে জায়গাটা বাজারের হিসাবে নেই নীরব আনফিল্ড রক্ষণকে এমন এক কথোপকথনে পরিণত করেছিল, যেখানে কেউ শুনছিল না। ২০২০ সালে আমি যখন লিভারপুল জন মুরসে স্টুডেন্ট রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট, তখন ভ্যান ডাইকের লিগামেন্ট ছেঁড়ার পর একটা সংখ্যা আমার সামনে খুলে গিয়েছিল: ডিফেন্সিভ লাইন ৪২.১ মিটার থেকে নেমে ৩৬.৯ মিটারে। আমি সেটা লিখেছিলাম অ্যাকোস্টিকসের সঙ্গে জুড়ে, কারণ জিনিসটা শুধু লাইন-হাইট ছিল না, ছিল সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। ক্রিকেটে একই ভেরিয়েবল আছে, এবং নিলামের হিসাবে একটা বিন্দুও নেই। নীরব মিরপুরে ফিল্ডিং কখনো কখনো এমন এক কথোপকথনে পরিণত হয়, যেখানে কেউ শুনছে না। অথচ ট্রফির সন্ধানে নিলামে একজন ফিল্ডারের দাম নির্ধারিত হয় তার ডাইভের সংখ্যা দিয়ে, দর্শক-শব্দের জন্য তার সাড়া দেওয়ার গতি দিয়ে নয়। — কনট্রারিয়ান কোণ: বাজারের আসল ফাঁকটা কোথায় আমার প্রথম আপত্তি নিজের মডেলের বিরুদ্ধে। যে কেউ জ্যামিতি মাপতে শিখেছে, তার মাথায় সবকিছু জ্যামিতি হয়ে বসে যায়। আমি নিজেও ভুগি। তাই সৎ থাকতে হলে বলতে হয়: চেন্নাইয়ের ফাইনালটা কেবল মাটি দিয়ে ব্যাখ্যা করার ফাঁদের মধ্যে পড়ে যায়, কারণ একই ধীর পিচে অন্য দল কিন্তু দুইশো করেছে। জ্যামিতি একটা শর্ত তৈরি করে, ফলাফলটা তৈরি করে জ্যামিতি এবং সিদ্ধান্তের যৌথ উৎস। দ্বিতীয় আপত্তি নিলামের দাম নিয়ে। আমাদের ধরে নেওয়া উচিত নয় যে ২৭ কোটি রুপি মানে সেরা খেলোয়াড়। মেগা নিলামের পুল-স্ট্রাকচার, রিটেনশন-সীমা আর কার্ডের নিয়ম মিলে একটা অপর্যাপ্ত সরবরাহের সন্ধান তৈরি করে। সরবরাহ কম মানে দাম বেশি — এটাই অর্থনীতি, এটা মূল্যায়ন নয়। মিচেল স্টার্কের এক বছরে ১৩ কোটি রুপির পতনটা এই যুক্তির সবচেয়ে দুর্দান্ত প্রমাণ, কারণ এক বছরে কেউ এত ব্যাপকভাবে খারাপ bowler থেকে যান না। পরিবর্তিত হয় বাজারের গঠন। তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আইপিএলের মেগা নিলাম জেদ্দায় বসানো একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত, যা আগে আমি ফুটবলে দেখেছি: সৌদি ক্রীড়া-বিনিয়োগ পুরনো তারকাকে কিনে একটা পর্যটন-বিলবোর্ড বানায়। এখানটায় আমি স্পষ্ট হতে চাই — আমি বলছি না জেদ্দায় নিলাম হওয়া খেলাটার ক্ষতি। আমি বলছি, বিনিয়োগের যুক্তিটা মাঠের দিকে নয়, মাঠের বাইরে দিকেই তাকিয়ে থাকে। যে টাকা শিক্ষক, পিচ-কিউরেটর বা ঘরোয়া ক্রিকেটে যায় না, তা দীর্ঘমেয়াদে নতুন তারকা তৈরি করে না, পুরনো তারকার নামে বিজ্ঞাপন কিনে। চতুর্থ আপত্তি রিজার্ভ-বেঞ্চের খাওয়া নিয়ে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে অলরাউন্ডারদের বাজার-মূল্য সংকুচিত হয়েছে, কারণ একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান আর একজন বিশেষজ্ঞ বোলারকে আলাদা আলাদা ইনিংসে ব্যবহার করাই যায়। রোহিত শর্মা প্রকাশ্যে বলেছেন এই নিয়ম অলরাউন্ডার তৈরির পথ সংকুচিত করছে। বাজারের হিসাবে এটা তখন ঝুঁকি কমায়, দীর্ঘমেয়াদে এই বাজার দলের গঠনকে সরু করে তোলে। — অবমূল্যায়নের ভূগোল আমার জন্ম বাংলাদেশে, এখন পেশা যুক্তরাজ্যে। যে জায়গা থেকে আমি খেলাটা দেখি, সেই জায়গাটা এই অবমূল্যায়নটা খুব স্পষ্ট দেখতে পায়। বিপিএল মূলত জানুয়ারির জানালা — সরাসরি সময়-সংঘর্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টির সঙ্গে। যে লিগ জানুয়ারিতে হয় এবং তার পুলে বৈদেশিক তারকা কম, সেখানে স্থানীয় খেলোয়াড়ের নামমাত্র নিজস্ব মূল্য তৈরি হওয়ার সুযোগও কমে যায়। ফলে বাংলাদেশি ক্রিকেটার আন্তর্জাতিক দরজায় আজও বিক্রি হয় সাধারণত এক ফরম্যাট, এক দক্ষতা, আর অপর্যাপ্ত বাজারদরের গল্পে। এই গল্পটা জানতে আমার কোনো ইনসাইডার সোর্স দরকার পড়ে না। আমি নিজে স্কোরকার্ড আর নিলামের তালিকা পাশাপাশি রেখে দেখেছি। — সামনের ম্যাচের জন্য তিনটে প্রশ্ন প্রথম প্রশ্নটা ভেন্যুকে নিয়ে। কিন্তু যদি পরের মেগা নিলামের আগে ঘরোয়া সার্কিটের ২০ মিটার অফিসের ডেটা প্রকাশ করা হয় — কোন পিচে কতটা ঘুরছে, কোন পিচে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির কতটা পড়ছে — তাহলে কি দলগুলো সত্যিই নিজেদের বুট-এর হিসাব বদলাবে? নাকি আমরা একই সন্ধ্যায় আবার ছয়ের সংখ্যা গুনব? দ্বিতীয় প্রশ্নটা অর্থনীতির। কিন্তু যদি নিলামের পুল আবার মেগা হয় এবং রিটেনশনের সুযোগ কমে, তাহলে কি মিচেল স্টার্কের মতো বোলারদের দাম আরও নিচে যাবে, আর ব্যাটসম্যানদের দাম আরও ওপরে উঠবে? উত্তরটা রেকর্ডে মিলবে না, বাজারের কাঠামোয় মিলবে। তৃতীয় প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের। কিন্তু যদি একজন পোর্টফোলিও-খেলোয়াড় এক বছরে চারটি লিগে খেলে, তাহলে তার চতুর্থ লিগে তিনি নতুন কোন বলের পিচে বল করছেন — সেটা তার দামের হিসাবে কে গুনছে? আমার ফাইল থেকে সবসময় একটাই উত্তর বেরিয়ে আসে, আর সেটা কেবল একটা স্ট্রিপের নাম দিয়ে বলা যায়। ক্রিকেটের টাকা এখন ৩০ গজের বৃত্ত থেকে ৭০ মিটার রশি পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকা ছবি কিনছে, কিন্তু খেলাটা তখনো ঠিক ২০.১২ মিটার জুড়ে ফয়সালা হচ্ছে। — শেষ কথা আমি জানি এটা সুবিধাজনক গল্প লিখতে চাওয়ার প্রবণতা। কিন্তু আমি মনে রাখতে চাই, ফাইনালের ১১৩ রানও একটা আপেক্ষিক সংখ্যা — একই পিচে প্রতিপক্ষ ২ উইকেটে ১১৪ করেছে, অর্থাৎ পিচটা অসম্ভব ছিল না। প্রশ্নটা অসম্ভবের নয়, প্রশ্নটা উপযুক্ততার। সেই অর্থে ক্রিকেটের চুক্তিবাজারের আসল পণ্য খেলোয়াড় নয়, মাটি। যে দল মাটিটা আগে কিনতে শিখবে, সে নিলামের সন্ধ্যায় সস্তাও পড়বে না, ট্রফির রাতে বোকাও লাগবে না। পাঁচ-সাত মিটার এলাকাটা এখনো প্রায় নির্জন। সেখানে যদি কেউ একজন প্রুফ কম্পাউন্ডের কাজটা করেন, তাহলে পরের মৌসুমে হায়দরাবাদের সেই দুই স্কোর — ২৮৭ আর ১১৩ — আর ইতিহাসের কৌতুক হয়ে থাকবে না, একটা মডেল হয়ে দাঁড়াবে।